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WSTĘP 


Opinie o fantastyce naukowej Stanisława Lema zawsze były 
zróżnicowane. Autor Astronautów nie mógł się wprawdzie uskarżać 
na brak czytelników, nawet w początkowym okresie swej kariery 
pisarza-fantasty, lecz obok licznych zwolenników publikowanej przezeń 
prozy trafiali się też jej zagorzali przeciwnicy. To normalne. Nie ma 
chyba twórcy, którego książki zaakceptowaliby wszyscy. Oceny 
bywały więc sprzeczne, a popularność pisarza rosła, osiągając 
apogeum — jak się zdaje — w połowie lat sześćdziesiątych. 

Powszechne zainteresowanie twórczością autora Solaris znalazło 
w końcu oddźwięk w środowisku krytyków literackich, którzy — choć 
z trudem — uznali ostatecznie Lema za zjawisko wyjątkowe. Ceniony 
wcześniej za granicą pisarz doczekał się tedy uznania i we własnym 
kraju. Stało się to nieuchronne, gdy okazał się tym współczesnym 
polskim literatem, którego książki najczęściej ttumaczy się na języki 
obce. Krytycy musieli ostatecznie zrezygnować z niechęci do naukowej 
fantastyki, przynajmniej jego autorstwa. 

Prace Lema długo pozostawały poza obrębem zainteresowań 
literaturoznawców. Silniejszy niż beletrystyka rezonans wzbudzały 
książki teoretyczne, jak Summa technologiae czy Filozofia przypadku. 
Jedynie recenzenci w miarę systematycznie komentowali ukazujące 
się powieści i opowiadania. Do końca lat sześćdziesiątych brakowało 
jednak sumarycznych opracowań dorobku pisarza, choć był to 
najpłodniejszy i bodaj najciekawszy okres jego kariery. 

Dopiero lata siedemdziesiąte przyniosły kilka poważniejszych prac 
poświęconych beletrystyce autora Solaris. Spostrzeżenia krytyków 
nie zawsze trafiały w sedno, co było zapewne skutkiem zetknięcia 
się z nową, nieoczekiwaną problematyką omawianych utworów. 
Fantastykę twórcy Astronautów mierzono przy pomocy kryteriów, 
które niezbyt się sprawdzały. W efekcie interpretacja zubożała często 
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analizowany tekst. Akcentowano psychologizm, problemy filozoficzne 
(zwłaszcza etyczno-moralne), rzadziej teoriopoznawcze. Poddawano 
analizie językoznawczej warstwę słowną; pisano o stylizacji, parodio- 
waniu itp. Na koniec niemal gwałtem wepchnięto pisarza do grona 
klasyków, jakby chcąc mu zrekompensować lata zapomnienia. Re- 
cenzenci poczęli traktować jego nowe książki z pietyzmem, unikali 
wartościowania, rzadko wdawali się w polemiki. 

Na dobrą sprawę nigdy nie wydobyto z prozy Lema jej najpro- 
stszych idei. Interpretatorzy roztrząsali skomplikowane łamigłówki 
filozoficzne, prowadzili teoretyczne spory, opisywali język, zapominając 
o tym, że odbiorcę interesuje przede wszystkim wykładnia sensu, 
jako najbardziej użyteczna. 

Interpretacji i analizie dorobku beletrystycznego Lema potrzebne 
są umiar i rozwaga. Jest to literatura nie wymagająca dowarto- 
ściowania, a przeto nie wolno jej traktować tak, jak traktuje się 
„zwykłą” science fiction, zbyt ważne niesie treści. W przeszło 
czterdzieści lat po debiucie książkowym pisarza konieczne jest 
zwięzłe i przejrzyste opracowanie jego prozy fantastyczno-nauko- 
wej, opracowanie prezentujące kolejność i sens jej przemian, 
uwzględniające najistotniejsze idee i cechy poetyki. Zadanie to 
jest celem niniejszej książki. 

Przedmiotem rozważań będzie beletrystyka fantastyczno-nauko- 
wa - ta część literackiego dorobku przyniosła Lemowi bowiem 
uznanie i popularność. Eliminuję tedy z pola obserwacji nieliczne 
powieści — trylogię współczesną Czas nieutracony i autobiograficz- 
ny Wysoki Zamek - luźno związane z zasadniczym nurtem arty- 
stycznych dokonań Lema, oraz wszelkiego rodzaju prace 
teoretyczne, do których obok Sumy technologii, Filozofii przypadku, 
Fantastyki i futurologii oraz Rozpraw i szkiców zaliczam również 
(mimo zewnętrznie literackiej formy) Dialogi, rozpisany na głosy 
traktat o cybernetyce. 

Przedstawię natomiast charakterystykę prozy SF Stanisława Lema, 
opiszę fazy jej rozwoju i wskażę historyczne cezury dzielące jego 
pisarstwo na okresy. Realizacji tych zamierzeń posłuży przeprowa- 
dzona w sześciu rozdziałach analiza czynników, które uważam za 
najistotniejsze dla ewolucji literackiej Lema. Zacznę od konwencji 
gatunkowych. Autor Solaris odwołuje się do poetyk różnych gatunków 
literackich. Czyni to w sposób przemyślany, systemowy, a zmiany 
ustalonego na pewien czas porządku wskazują na otwarcie kolejnej 
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fazy twórczości. Rozdział drugi poświęcam narracji. Trzeci i czwarty 
przyniosą analizę Świata Lemowej fantastyki, podejmując wpierw 
zagadnienie konstrukcji postaci, a następnie obrazu przyszłości. Na 
tym tle zarysowany zostanie światopogląd twórcy; jego opinie o sensie 
i granicach poznania, kryteriach wartości i naturze wszechświata. 
W części piątej omówię tworzywo artystyczne: język — środek kreacji 
fikcyjnej przyszłości, oraz przemiany stylu. Rozdział szósty zaprezen- 
tuje science fiction Lema na tle tradycji literatury fantastyczno-nau- 
kowej. 

Ta część pracy powstała w latach 1979-81. Poszczególne rozdziały 
opisują więc ewolucję prozy Lema do połowy lat siedemdziesiątych. 
Uzupełnia je sporządzony znacznie później rozdział końcowy, który 
- choć dotyczy w zasadzie dwu tylko powieści (Pokoju na Ziemi 
i Fiaska) — stanowi kontynuację poprzednich i zawiera podsumowanie 
wcześniejszych analiz. Tekst z roku 1981 znacznie skrócono i zmie- 
niono. Na dobrą sprawę napisana została nowa, inna książka. 

Konstrukcja sześciu fragmentów zatytułowanych Klucze do 
periodyzacji jest taka sama. Dwa główne nurty prozy Lema, 
groteskowa i „poważna” SF, są sobie przeciwstawiane, tak 
w płaszczyźnie synchronicznej, jak i diachronicznej. Dzięki temu 
każda metamorfoza fantastyki autora Solaris staje się dobrze 
widoczna, a kolejno opisywane fazy rozwoju prezentują się jako 
zwarte systemy artystyczne i światopoglądowe. Blok zasadniczych 
rozdziałów poprzedza — oprócz wstępu — szkic o wyznacznikach 
fantastyki naukowej. Wprowadzenie go uważam za niezbędne 
wobec braku opracowań w miarę jednoznacznie opisujących 
aktualny zakres pojęcia science fiction. 

Wcześniejsze wersje trzech rozdziałów tej książki były publiko- 
wane w czasopismach naukowych, o czym informują umieszczone 
w odpowiednich miejscach przypisy. 


* k * 


Stan badań nad Lemową fantastyką nie przedstawia się impo- 
nująco, choć trzeba przyznać, że w ostatnim dziesięcioleciu liczba 
publikacji o niej znacznie wzrosła. Jeszcze w latach siedemdzie- 
siątych rozpoczęli działalność krytycy - młodego wówczas poko- 
lenia - którzy, odrzuciwszy tradycyjną niechęć do uważanego za 
niski gatunku, podjęli się fachowej oceny polskiej science fiction 
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i poważnej analizy jej problemów. Nie dało się przy okazji uniknąć 
komentowania prozy Lema, który jeszcze w latach sześćdziesiątych 
stał się wśród twórców fantastyki naukowej — i nie tylko — gwiazdą 
pierwszej wielkości. Dziś wśród badaczy tej prozy nie sposób nie 
wymienić nazwisk Ewy Balcerzak, Ryszarda Handkego, Jerzego 
Jarzębskiego, Andrzeja Niewiadowskiego, Antoniego Smuszkiewi- 
cza czy Andrzeja Stoffa, a z grona teoretyków gatunku Andrzeja 
Zgorzelskiego. Znaczny wkład do rozwoju krytycznej refleksji 
o twórczości Lema wnosi miesięcznik „Fantastyka” (aktualnie „No- 
wa Fantastyka”), którego redaktorzy rezerwują wrześniowe numery 
pisma dla publicystów zgłębiających prozę autora Solaris. 

Do końca lat sześćdziesiątych najwięcej i najciekawiej pisano 
o języku fantastyki Lema. Pierwsza zainteresowała się nim Danuta 
Wesołowska!. Polemikę z nią podjął wkrótce Ryszard Handke*. Oba 
artykuły dotyczyły neologizmów. Ich też funkcję językowo-stylistyczną 
badała Danuta Moszyńska3. Szczegółowej analizie poddał kreacyjne 
funkcje języka science fiction wspomniany już Ryszard Handke 
w monografii Polska proza fantastyczno-naukowa. Problemy poetyki 
(Wrocław 1969). W latach 1969-1970 ukazał się dwuczęściowy artykuł 
M. Nowotnej-Szybistowej o nazewnictwie Cyberiady*. Ten sam temat 
podjął niebawem Stanisław Barańczak5. 

Problem stylizacji językowej poruszał Ryszard Handke w artykule 
O dziwnym materii pomieszaniu czyli między baśnią a science 
fiction, a dowcip językowy autora Astronautów analizowała Zofia 
Bożek”. Najpełniejszym jednak opracowaniem języka polskiej science 


1 D. Wesołowska, Język fantastyczny w utworach Stanisława Lema, „Język 
Polski” 1963, z. 1/2. 


2 R. Handke, W sprawie stylistycznej wartości neologizmów Lema, „Język 
Polski” 1964, z. 5. 


3D. aa: O stylizacji języka w beletrystyce astronautycznej, „Język 
Polski" 1964, z. 2. 


4 M. Nowotna-Szybistowa, Nazewnictwo „Cyberiady” Stanisława Lema, „Ono- 
mastica". R. 14, 1969, z. 1/2; R. 15, 1970, z. 1/2. 


5 S. Barańczak, Elektrycerze i cyberchanioły, „Nurt” 1972, nr 8. 
6 „Teksty" 1975, nr 5. 


7 Z. Bożek, Dowcip językowy w twórczości Stanisława Lema, Zeszyty 
Naukowe Uniwersytetu Jagiellońskiego CCCCLVII, Prace Językoznawcze 
nr 54, 1977. 


fiction jest książka Jolanty Tambor (Język polskiej prozy fantastycz- 
no-naukowej, Katowice 1990). 

Proza Lema stanowiła też obiekt zainteresowania teoretyków 
literatury. Przede wszystkim Ryszarda Handkego, który pisał o niej 
wielokrotnie, tak w swej poetyce science fiction z 1969 r., jak 
iw licznych artykułach. Pierwszym jednak badaczem, który ana- 
lzował po wojnie fantastykę naukową był Jan Trzynadlowski. 
Osobno wymienić trzeba dzieło Andrzeja Zgorzelskiego, który zajął 
się teorią gatunku na przykładzie literatur zachodnich%. 

Historycy literatury przystąpili do pracy stosunkowo późno, 
dopiero w latach siedemdziesiątych. Od tego też czasu proza 
Lema komentowana jest w miarę systematycznie. Pierwszą próbą 
jej monograficznego ujęcia była książka Ewy Balcerzak”. W rok 
później piszący te słowa opublikował mocno już dziś zdezaktu- 
alizowaną broszurę pod tym samym tytułem!!. Za najobszerniejsze 
i najlepsze uznać należy opracowanie Andrzeja Stoffa'*. Manka- 
mentem tej książki jest jej wąski zakres — dotyczy tylko powieści. 
Twórczości Lema poświęca sporo uwagi Antoni Smuszkiewicz, 
autor pierwszej powojennej historii gatunku w Polsce!3. Liczne 
o niej opinie znaleźć można w pracy Andrzeja Niewiadowskiego!*. 
Obaj piszą też o Lemie w Leksykonie polskiej literatury fantastycz- 
nonaukowej'5: 


8 J. Trzynadlowski, Próba poetyki science fiction, [w:] Z teorii i historii 
literatury, pr. zbior. pod red. K. Budzyka, Wrocław 1963. 


9A. Zgorzelski, Fantastyka, utopia, science fiction, Warszawa 1980. 
10 E. Balcerzak, Stanisław Lem, Warszawa 1973. 


11 P. Krywak, Stanisław Lem, Kraków 1974, seria: Nauka dla Wszystkich, 
nr 234, 


12 A. Stoff, Powieści fantastyczno-naukowe Stanisława Lema, Warszawa- 
Poznań-Toruń 1983. 


13 A. Smuszkiewicz, Zaczarowana gra. Zarys dziejów polskiej fantastyki 
naukowej, Poznań 1982. 


14A. Niewiadowski, Literatura fantastycznonaukowa, Warszawa 1992. 


13A, Smuszkiewicz, Zaczarowana gra. Zarys dziejów polskiej fantastyki 
naukowej, Poznań 1982. 


14 .A. Niewiadowski, Literatura fantastycznonaukowa, Warszawa 1992. 


15 A. Niewiadowski, A. Smuszkiewicz, Leksykon polskiej literatury fantastycz- 
nonaukowej, Poznań 1990. 


Niewiadowski i Smuszkiewicz należą niewątpliwie do czołówki 
krytyków literackich zajmujących się science fiction Lema. Obok 
nich często wypowiada się Jerzy Jarzębski, który w artykułach 
ogłoszonych na łamach „Ruchu Literackiego”, „Nurtu”, „Nowej 
Fantastyki” i „Pamiętnika Literackiego” (patrz bibliografia) ana- 
lizuje filozoficzne aspekty twórczości Lema. Krytyk ten opracował 
również antologię wypowiedzi zagranicznych o jego prozie!6. 

Sporo drobniejszych prac wyszło spod pióra Andrzeja Stoffa, 
któremu zawdzięczamy m.in. wnikliwe analizy recepcji wczesnego 
dorobku autora Solaris oraz relacji między piszącym a czytelnikiem?”. 

Szkice o prozie Lema publikowali ponadto m. in. Stanisław Bereś, 
Leszek Bugajski, Małgorzata Szpakowska, Andrzej Wójcik, Adam 
Zagajewski i inni. Piszący te słowa przyznaje się również do napisania 
o niej kilku artykułów. Nie sposób wreszcie nie wspomnieć o wydaniu 
w 1987 r. monumentalnego wywiadu Stanisława Beresia z autorem 
Solaris". 

Na koniec chciałbym poświęcić kilka słów tym głosom krytycz- 
nym, w których odnaleźć można ślad koncepcji metodologicznej, 
jaką zastosowałem w książce. Poszukiwanie w prozie Lema 
autentycznych lub pozornych przeciwieństw odnalazłem m.in. w ar- 
tykule Piotra Kuncewicza Bezdroża okrutnej nieskończoności!?. 
Autor dowodził, że dzieła poważne twórcy Astronautów przedsta- 
wiają to, co daje się poznać, a groteska - niepoznawalne. 
Skontrastostowanie motywów materii żywej i martwej dostrzegł 
Piotr Matywiecki?0. W osi diachronicznej przeciwieństwo między 
wczesną a późną prozą Lema zauważył Zdzisław Kępiński?!. 
Opozycję między beletrystyką i eseistyką odnotował Leszek Sza- 


16 Lem w oczach krytyki światowej, wyb. i oprac. J. Jarzębski, Kraków 
1989. 


17 A. Stoff, Krytyka o pierwszych utworach Stanisława Lema, Acta Universitatis 
Nicolai Copernici. Filologia Polska 1975, z. 66/IX; tegoż, Stanisława Lema 
dialog z czytelnikiem, [w:] Dialog w literaturze, pr. zbior. pod red. E. Czaple- 
jewicza i E. Kasperskiego, Warszawa 1978. 


18 S, Bereś, Rozmowy ze Stanisławem Lemem, Kraków 1987. 
19 „Współczesność” 1962, nr 13. 
20 P, Matywiecki, Spór Asklepiadesa z Hipokratesem, „Teksty” 1972, nr 4. 


21 Z. Kępiński, Team z „MAVO” czyli anty- „Astronauci” Stanisława Lema, 
„Nurt” 1972, nr 8. 
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ruga?2. Wreszcie w artykule Lem: klęska literatury czy zwycięstwo 
pisarza? Zbigniew Bauer stwierdził obecność w dziełach Lema. 
przeciwstawnych wzorców gatunkowych — niskich i wysokichź. 
Metoda poszukiwania przeciwieństw traktowana jest przez krytyków 
różnie. Jedni szukają jej na płaszczyźnie synchronii, drudzy dia- 
chronii. Jedni opisują kontrasty wewnątrz samej tylko prozy 
fantastycznej, inni w całej twórczości Lema. Płynie stąd jednak 
wniosek, że twórczością tą rządzi prawo opozycji. 

W ujęciu diachronicznym mamy do czynienia z opozycyjnością 
rzeczywistą, w synchronicznym — z pozorną. Preferowaniu konkret- 
nych wartości w nurcie serio odpowiada zanegowanie ich prze- 
ciwieństw w grotesce. W każdej więc fazie twórczości objawia się 
spójna i jednolita koncepcja światopoglądowa. 


* * k 


Starałem się pisać tę książkę językiem możliwie najprostszym, 
mając świadomość, że w dobie komercjalizacji rynku wydawniczego 
konieczne jest dotarcie do jak najszerszego kręgu czytelników. 
Zależało mi na tym, by mógł po nią sięgnąć tak historyk literatury, 
jak i nauczyciel-polonista, a nawet przeciętny entuzjasta fantastyki 
naukowej. O tym, czy rzecz się powiodła, zadecydują odbiorcy. 

Kończąc uwagi wstępne pragnę skierować słowa podziękowania 
pod adresem wszystkich Czytelników tej pracy, których cenne 
uwagi krytyczne przyczyniły się do jej udoskonalenia. Wyrazy 
wdzięczności należą się przede wszystkim Recenzentom niniej- 
szego tomu, Panom Profesorom Włodzimierzowi Maciągowi i Ja- 
nowi Trzynadlowskiemu oraz Panom Profesorom Stanisławowi 
Burkotowi i Marianowi Stępniowi, którzy czytali pierwszą wersję 
tekstu w roku 1981. | 


2? L. Szaruga, Lema przypadki konieczne, „Nurt” 1972, nr 8. 
23 Życie Literackie" 1976, nr 32. 


NIECO TEORII: 
PROBLEM WYZNACZNIKÓW 
SCIENCE FICTION 


Zdumiewająco szybki rozwój literatury fantastyczno-naukowej 
w drugiej połowie bieżącego stulecia musiał prędzej lub później 
zwrócić uwagę krytyki, choć aktywność autorów owocowała głównie 
ilością a nie jakością ogłaszanych drukiem utworów. Rosnącej 
produkcji science fiction, zwiększaniu wysokości nakładów, powsta- 
waniu specjalistycznych czasopism, roczników i almanachów, a więc 
zjawiskom będącym odzewem na czytelniczy popyt, nie towarzyszyła 
bowiem eksplozja literackich talentów. Przeciwnie, większość wyda- 
wanych masowo tekstów SF była przykładem żenującej miernoty. 
Twórców wybitnych dawało się policzyć na palcach. Współczesnych 
„klasyków” fantastyki ocenia się zresztą różnie. Pisarz przykuwający 
uwagę fanów niekoniecznie jest indywidualnością dla krytyków za- 
wodowych. Mimo to zainteresowanie omawianą tu prozą jest duże, 
choć w ostatnich latach większą popularnością cieszy się tzw. fantasy. 

Science fiction na Zachodzie jest od dawna przedmiotem badań. 
W Polsce było z tym gorzej. Do końca lat siedemdziesiątych jedna 
monografia teoretyczna i kilka drobnych rozprawek ogłoszonych 
w czasopismach składały się na całość literatury przedmiotu. Dopiero 
lata osiemdziesiąte przyczyniły się do poszerzenia wiedzy o oma- 
wianym gatunku. Nadal wszakże stan badań nad polską fantastyką 
naukową trudno uznać za zadowalający. Dziwi to o tyle, że nasza 
proza SF — zapewne dzięki twórczości Stanisława Lema - ma dobrą 
opinię na Świecie i jest uważana za jedną z najlepszych. 

Problem tożsamości science fiction do dziś nie został rozstrzyg- 
nięty. Wydaje się, że trwająca wciąż ewolucja fantastyki niezmiernie 
utrudnia zadanie badaczom, którzy znalazłszy właściwe w danej 
chwili rozwiązanie, rychło przekonują się, że nowy utwór literacki nie 
pasuje do definicji. Próby teoretycznego opisu fantastyki naukowej 
są tedy nadal podejmowane. 
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Współczesna krytyka zdaje się uważać science fiction za odrębny 
gatunek literacki. Sądzę, że to nieporozumienie. Określenie fanta- 
styczno-naukowa występuje przecież w towarzystwie takich 
terminów, jak powieść czy opowiadanie, terminów oznaczają- 
cych nie co innego, jak gatunki właśnie. Pełni funkcję wyróżnika 
odmiany. Jeśli więc SF przybiera formę różnych gatunków, to sama 
gatunkiem nie jest. Czymże tedy jest? 

Fantastyka jest literaturą uznawaną za przeciwieństwo beletrystyki, 
której świat przedstawiony jest kopią rzeczywistego. W odróżnieniu 
od fikcji mimetycznej daje ona swobodę twórczej wyobraźni, powołuje 
do życia byty ponadnaturalne, łączy ze sobą obiekty i zjawiska, 
które w świecie realnym w żadne ze sobą koligacje nie wchodzą, 
gdyż — zgodnie z prawami natury — wejść nie mogą. Opisuje tedy 
rzeczywistość, jakiej nie ma, nie było i nie będzie. Stwierdzenie to 
nie wyklucza analogii między nią a światem obiektywnym. Ich istnienie 
jest przecież warunkiem zrozumiałości utworu. 

Fantastyka naukowa, młodsza i węższa odmiana fantastyki, przy- 
biera najczęściej formę utworów prozatorskich: powieści, nowel lub 
opowiadań. Rzadko odwołuje się do nowszych odmian dramatu - 
scenariuszy słuchowisk radiowych, filmów, widowisk telewizyjnych. 
W dramacie scenicznym stanowi rzadkość, a w liryce — wbrew 
twierdzeniom entuzjastów — jest niemal całkowicie nieobecna. 

W tym miejscu wypada zauważyć, że tak fantastyka, jak i SF nie 
są zjawiskami wyłącznie literackimi. Oba pojęcia stosuje się z po- 
wodzeniem do opisu innych dziedzin sztuki, jak film czy plastyka 
(grafika, malarstwo). Mają więc one charakter interdyscyplinarny, 
a w odniesieniu do literatury międzyrodzajowy i międzygatunkowy. 
Fantastyczność ujawnia się jako cecha wewnątrz rodzajów i gatunków, 
a nie ponad nimi. Wydaje się tedy, że lepiej byłoby uznać ją za 
kategorię estetyczną, podobną komizmowi i grotesce, a nie za 
odrębny gatunek. Tak samo można potraktować fantastykę grozy, 
fantasy i science fiction — jej węższe odmiany. 

Jednakże nawet kategorialnie rozumiana fantastyka naukowa 
musi posiadać zespół cech umożliwiających identyfikację. Wska- 
zanie ich jest celem tej części książki. 

Teoretycy opracowali już sporo definicji science fiction, najczęściej 
niewiele się od siebie różniących. Zadna z nich nie precyzowała 
jednak dokładnie, jakie to wymogi winien spełnić tekst literacki, by 
można go było za należący do SF uznać. 
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Punktem wyjścia do dalszych rozważań niech będzie analiza 
samego terminu. Polskie określenie fantastyka naukowa jest 
niezbyt dokładnym odpowiednikiem angielskiego science fiction, 
nazwy użytej po raz pierwszy przez Hugo Gernsbacka, pisarza 
i wydawcę czasopism o tematyce SF w roku 1929'. W dosłownym 
przekładzie science fiction znaczy tyle, co fikcja naukowa, beletrystyka 
o tematyce naukowej, fantazjowanie w dziedzinach zarezerwowanych 
dla nauki. Pojemność użytego przez Gernsbacka słowa fiction może 
być jednak — wobec upowszechnienia się terminu SF — przyczyną 
nieporozumień i błędnych identyfikacji. Termin (jako całość) nie jest 
ostry, i choć w praktyce rozpoznanie utworu fantastyczno-naukowego 
nie nastręcza trudności, problem - przynajmniej dla teoretyka - 
pozostaje. 

Polski termin fantastyka naukowa jest sprzeczny sam 
w sobie. Z jednej strony akcentuje zmyślenie, nierzeczywistość, 
wręcz kłamliwość wizji literackiej względem realnego świata, z dru- 
giej - każe nam wierzyć, że owa wizja opiera się na doświad- 
czeniach i wynikach badań naukowych. Antynomia ta jest właściwa 
całej SF. Można wprawdzie mówić o różnym stopniu uzależnienia 
fikcji od stanu ludzkiej wiedzy, wskazywać przykłady weryfikowal- 
ności autorskich pomysłów, ale dla nikogo nie ulega wątpliwości, 
że Świat w takiej postaci, jaką prezentują nam fantaści, nie będzie 
istniał nigdy. Niezależnie od tego, jak dobrym znawcą nauki okaże 
się twórca i jak dalece zdobytą wiedzę wykorzysta, przedstawiona 
przezeń wizja przyszłości nie ma szans na „stanie się” przyszłością. 

Przykład? „Nautilus”, łódź podwodna z powieści Verne'a 20 tysięcy 
mil podmorskiej żeglugi. Napęd jej stanowiły silniki elektryczne, 
a energię czerpano z galwanicznych ogniw sodowych. Porównanie 
fikcji z rzeczywistością wypada korzystnie dla Verne'a. Łodzie pod- 
wodne istotnie poruszają się dzięki energii elektrycznej. Ale tylko pod 
powierzchnią mórz! Na powierzchni korzystają z silników diesla, co 
umożliwia ładowanie baterii, nieco innego zresztą rodzaju niż te, 
które opisywał Francuz. Fantastyczna wizja, choć na naukowych się 
wspierająca przesłankach, sprawdziła się tylko częściowo. 

Wykorzystanie doświadczeń nauki w kreowaniu świata przedsta- 
wionego science fiction bywa zróżnicowane. Wizja powstaje niekiedy 


1 Informację tę podaję za J. Kagarlickim, autorem książki Czym jest fantastyka 
naukowa, Warszawa 1977, s. 9. 
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w oparciu o wiele szczegółowych danych, co sugeruje, że pisarz 
zapoznał się z kilkoma dziedzinami wiedzy. W takich przypadkach 
zdarza się, że czytelnik uważa za wytwór fantazji coś, co faktycznie 
istnieje. 

Inspiracje naukowe są jednak znacznie częściej ogólne: znajo- 
mość tezy o istnieniu cywilizacji pozaziemskich umożliwia napisanie 
utworu fantastyczno-naukowego, choć owa teza - jeszcze nie 
sprawdzona — pozostaje jedynym łącznikiem między fikcją literacką 
a nauką. Przyznać wszakże trzeba, że Świat SF uzależniony jest 
od stanu wiedzy ludzkiej w danym momencie historycznym. Obo- 
jętne jest natomiast, w jakim stopniu wiedza ta zostanie przez 
autora wykorzystana i jak zostanie przetworzona. 


Do tego miejsca zgadzam się w pełni z Verą Graaf, autorką 
wydanej w Polsce książki Homo Futurus*. Badaczka przytacza 
w niej szereg definicji fantastyki naukowej sformułowanych przez 
literaturoznawców zachodnich. Akcentują one raz rolę fantazji, raz 
nauki. Trudno więc uznać je za udane. 


Sama Vera Graaf wydaje się być bliska prawdy. Proponuje ona: 


przyjąć za podstawę definicji „spekulację imaginacyjną” taką, która opiera 
się na dzisiejszym naukowym obrazie świata I nie oddala się daleko od tego 
fundamentu. To znaczy: nie może przestać istnieć widoczny związek między 
spekulacją science fiction a współczesnym naukowym obrazem świata. Stąd 
też dzieła czysto fantastyczne zostały wyłączone z pojęcia science fiction? 


Komentarz do tych uwag oraz ostateczną wersję definicji Very 
Graaf przedstawię nieco później ograniczając się w tym miejscu 
do nadmienienia, że element czystej fantazji istnieje jednak w każ- 
dym utworze z kręgu science fiction. 

Wbrew tytułowi, rosyjska praca Jurija Kagarlickiego Czym jest 
fantastyka naukowa* nie próbuje nawet pobieżnie odpowiedzieć 
na zadane pytanie. Zawiera wyłącznie przegląd pól problemowych 
SF dokonany w oparciu o znajomość zachodniej literatury i nie 
wnosi do naszych rozważań nic nowego. 


2 V. Graff, Homo Futurus, Warszawa 1975. 
3 Ibidem, s. 11. 
4 Patrz przyp. 1. 


15 


Niedostatki teorii Tzvetana Todorova$ i Rogera Caillois* zostały 
już wcześniej obnażone przez Stanisława Lema” i Ryszarda 
Handkego$; nie widzę tedy potrzeby ponownego ustosunkowania 
się do nich. 

Pozostają polskie opracowania tematu. Pierwszym jest rozprawa 
Jana Trzynadlowskiego Próba poetyki science fiction?. Praca ta 
odnosi się do skąpego jeszcze w latach pięćdziesiątych i na 
początku sześćdziesiątych dorobku rodzimych fantastów. Trzeba 
jednak przyznać, że do dziś zachowuje aktualność. Wskazane 
przez jej autora cechy fantastyki naukowej, jak przyszłościowe 
ukierunkowanie czy racjonalna motywacja zjawisk nierealnych, 
przywoływane są także przez kontynuatorów tematu. 

Próby opisu wyznaczników science fiction podjął się także Ryszard 
Handke, najpierw w monografii Polska proza fantastyczno-naukowa. 
Problemy poetyki!0, a następnie w artykule "Odruch warunkowy” Sta- 
nisława Lemat. Pisał on: 


O zaliczeniu utworu do science fiction przesądzają zazwyczaj jego nastę- 
pujące właściwości: 1. Lokalizacja akcji w miejscu, do którego dotarcie nie 
mieści się w granicach prawdopodobieństwa, przynajmniej w momencie po- 
wstania opowieści, 2. Umieszczenie przedstawionych zdarzeń w czasie, który 
z perspektywy narratora jest — jak normalnie w epice — przeszłością, jednak 
dla rzeczywistego odbiorcy utworu stanowi przyszłość, 3. Pojawianie się 
przedmiotów i sytuacji, których nazwanie i określenie, po przez wskazanie 
właściwości, ujawnia ich pochodzenie spoza domeny szeroko rozumianej 
rzeczywistości empirycznej. W kategoriach zaś z istoty swej zawsze przecież 
fikcyjnego Świata dzieła literackiego obecność owych elementów wskazuje na 


5 Mowa tu o książce T. Todorova, L'introduction a la litterature fantastique, 
1970. 


6 R. Caillois, Od baśni do science fiction, [w:] tegoż, Odpowiedzialność 
i styl, Warszawa 1967, s. 31-36. 


7 S. Lem, Tzvetana Todorova fantastyczna teoria, „Teksty” 1973, nr 5. 


8 R. Handke, O dziwnym materii pomieszaniu czyli między baśnią a science 
fiction, „Teksty” 1975, nr 5, s. 50-68. 


9 J. Trzynadlowski, Próba poetyki science fiction, [w:] Z teorii i historii 
literatury, pr. zbior. pod red. K. Budzyka, Wrocław 1963. 


10 R. Handke, Polska proza fantastyczno-naukowa. Problemy poetyki, Wroc- 
ław-Warszawa-Kraków 1969. 


'1-R. Handke, „Odruch warunkowy” Stanisława Lema, [w:] Nowela, opo- 
wiadanie, gawęda, pr. zbior. pod red. K. Bartoszyńskiego, M. Jasińskiej-Woj- 
tkowskiej i S. Sawickiego, Warszawa 1974. 
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rezygnację w procesie jego kształtowania z fikcji werystycznej, naśladowczo 
odwzorowującej to, co jest, jakim jest, i stroniącej od przyoblekania w udany 
kształt rzeczywistości najbardziej choćby prawdopodobnych hipotez. 


O ile dominacja cechy pierwszej wyróżnia zwłaszcza odmianę powieści 
fantastyczno-naukowej traktującej o podróżach kosmicznych, a druga przysłu- 
guje powieści przyszłościowej — cechę trzecią wypadnie uznać za wyróżnik 
całego gatunku. Nie tylko bowiem jako ich skutek towarzyszy dwóm poprzednio 
wymienionym cechom, ale występuje także w powieści o fantastycznym 
wynalazku rezygnującej z przestrzenno-temporalnych niezwykłości!£, 


Z tezami Handkego trudno się zgodzić z następujących względów: 
wyróżnik pierwszy dotyczy niektórych tylko utworów fantastyczno- 
-naukowych i jako taki nie jest uniwersalny. Można natomiast uznać 
drugi z nich, wymieniony zresztą już w pracy J. Trzynadlowskiego. 
Znamienna relacja między narratorem, czasem zdarzeń i odbiorcą 
występuje bowiem, choć skrycie, także w powieści o cudownym 
wynalazku. Wynalazek ów należy przecież do świata przyszłości, 
choć pozostałe składniki fikcji naśladują współczesną autorowi rze- 
czywistość. Trzeci wyznacznik Handkego jest natomiast wyróżnikiem 
fantastyczności jakiejkolwiek, gdyż pod pojęciem „przedmiotów i sy- 
tuacji ujawniających swe pochodzenie spoza domeny szeroko rozu- 
mianej rzeczywistości empirycznej” rozumieć można tak klasyczne 
motywy SF, jak i charakterystyczne rekwizyty baśni czy opowieści 
grozy. Spoza świata empirii pochodzą zarówno Marsjanie, jak i wam- 
piry, magiczne zwierciadła i wehikuły czasu. Tę cechę należy odrzucić, 
jako definiującą omawiane pojęcie zbyt szeroko. 

Problemem wyznaczników fantastyki naukowej zajmowałem się 
już przed laty: w artykule poświęconym perspektywom rozwoju tej 
prozy w Polsce'3. Ówczesna próba opisania jej cech specyficznych 
nawiązywała do trzeciego z wyróżników proponowanych przez Hand- 
kego. Za wyznacznik science fiction uznałem wtedy występowanie 
w utworze literackim przedmiotów i sytuacji fantastycznych, których 
pojawienie się było następstwem założonego przez autora postępu 
ewolucji biologicznej lub technologicznej. Postęp musiał mieć w świe- 
cie przedstawionym utworu charakter faktu dokonanego lub doko- 
nującego się właśnie, przy czym punkt odniesienia stanowiła 
współczesna twórcy rzeczywistość realna. 


12 R. Handke, „Odruch warunkowy”.., s. 308-309. 
13 P, Krywak, Perspektywy rozwoju współczesnej polskiej fantastyki naukowej, 
„Rocznik Komisji Historycznoliterackiej" XIV, 1976, s. 155-167. 
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Ewolucja science fiction zmusza do rewizji zajętego wówczas 
stanowiska. Wiele utworów, dziś do fantastyki naukowej zaliczanych, 
nie mieści się w granicach tak zdefiniowanego pojęcia. Tak opisana 
literatura SF okazuje się rodzajem sfabularyzowanej futurologii, zbiorem 
wzbogaconych o element fikcji prognoz dotyczących przyszłości; 
prognoz o zróżnicowanych szansach urzeczywistnienia. 

Pisarz pracuje jak komputer: przetwarza dane dostarczone 
przez naukę, opracowuje przepowiednię i nadaje jej kształt literacki. 
Jego wizję weryfikuje przyszłość. Taka literatura fantastyczno-na- 
ukowa istnieje. Lecz nie tylko taka. Science fiction wykorzystuje 
często motyw wizyty kosmitów w odległej przeszłości. Obcy pojazd 
ląduje na naszym globie, a załoga prowadzi badania dinozaurów 
lub ludzi pierwotnych. Mamy tu do czynienia jakby z prognozą 
wsteczną, czymś, czym futurologia z oczywistych względów się 
nie zajmuje — zgłębia przecież przyszłość. Postęp nauki w stosunku 
do czasów współczesnych autorowi rysuje się wyraźnie, tyle, że 
jego .sprawcą nie jest człowiek. 

A co począć z licznymi tekstami, które wizje jutra opierają na 
rezultatach badań humanistów, socjologów zwłaszcza? Czy w ra- 
mach fantastyki naukowej znajdzie się miejsce dla tzw. political 
fiction, literatury o charakterze fantastyczno-historycznym, której 
wpływy zauważyć można nawet w prozie Teodora Parnickiego? 
Proza historyczno-fantastyczna posługuje się właśnie prognozą 
wsteczną, chwytem dopuszczalnym w SF. Jak tedy sklasyfiko- 
wać utwory opisujące świat po zwycięstwie państw Osi w drugiej 
wojnie światowej (Człowiek z Wysokiego Zamku Philipa K. Dicka)!*, 
Polskę wygrywającą kampanię wrześniową (scenariusz filmowy 
Burza M. Parowskiego)!5, czy — vide Parnicki — Polskę i Europę 
po sukcesie powstańców z 1830 r.? Problem znika, gdy prognoza 
dotyczy przyszłości, daje jednak znać o sobie, kiedy sięga ona 
w przeszłość i kreuje obraz sprzeczny z historią. 

Linię dzielącą science fiction od fantastyki innego typu da się 
wszakże i w tym przypadku przeprowadzić. Kluczową rolę odegra 
umotywowanie odmienności dziejów. Jeśli uzasadnia je teza naukowa, 


14 Ph. K. Dick, Człowiek z Wysokiego Zamku, Warszawa 1981. 


15 M. Parowski, Burza (szkic scenariusza filmu dokumentalno-fantastyczne- 
go), „Fantastyka” 1989, nr 11 s. 41-47. 
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lub — co zdarza się częściej — paranaukowa, mamy do czynienia 
z SF. Przykład: motyw historii rozwijającej się w równolegle biegnącym 
czasie, w symetrycznej do naszej przestrzeni, jako konsekwencja 
uznania domniemań o wielości odizolowanych od siebie światów. 

Związek science fiction z nauką nie dotyczy tu wcale takich 
dyscyplin, jak historia czy politologia. Jest to raczej związek z pa- 
ranaukową kosmologią i kosmogonią. Jeśli jednak wsteczna ekstra- 
polacja historii nie zostanie w ten lub podobny sposób umotywowana, 
znajdzie się poza obrębem fantastyki naukowej jako czysta spekulacja. 

Aby cytowana uprzednio podstawa definicjj Very Graat mogła 
być użyteczna, należy skorygować użyte przez badaczkę określenie 
„współczesny naukowy obraz świata”. W zakres tego pojęcia wejść 
muszą wszystkie, nawet absurdalne hipotezy, znane w momencie 
powstawania utworu fantastyczno-naukowego. Mogą one pochodzić 
z różnych nauk, niekoniecznie ścisłych. Minął bowiem czas dominacji 
fantastyki technicznej, której rekwizyty wydawały się niezbędne, by 
tekst kojarzył się z science fiction. 

Inspiratorskiej roli nauki nie należy przeceniać. Niewielki odsetek 
składników świata przyszłościowej fantazji jest pochodną dociekań 
naukowych. Większość tych składników to „pochodna pochodnej” 
lub czysta spekulacja. Rzeczywistość opisywana w prozie omawianego 
typu składa się tak z elementów fikcji werystycznej, jak i z elementów 
prognozowanych o naukowych podstawach; wreszcie — z czystej 
fantazji, racjonalnie jednak motywowanej. Vera Graaf zdaje sobie 
z tego sprawę. Ostateczna wersja jej definicji zawiera już niezbędną 
poprawkę: 

Literatura science fiction jest gatunkiem prozy spekulatywnej, która przy 
pomocy naukowych lub pseudonaukowych środków nadaje niemożiiwemu 


z NA TALE punktu widzenia optymistyczne lub pesymistyczne pozory mo- 
żliwości'© 


Końcowa charakterystyka SF uwzlędnia więc — obok rozszerzenia 
o pseudonauki pojęcia „współczesny naukowy obraz świata” 
jeszcze jedną nowość: za cechę fantastyki naukowej autorka skłonna 
jest uznać także wewnętrzny schematyzm tej literatury. Jej zdaniem 
są tylko dwa sposoby prezentowania przyszłości — optymistyczny 
i pesymistyczny. 


16 V, Graaf, op. cit, s. 175. 
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Z opinią tą zgadzam się tylko częściowo. Istnieją utwory 
fantastyczne, w których świat przedstawiony ukształtowany został 
wedle zasady „złotego środka”. Zaliczyć do nich można sporo 
tekstów Lema z lat sześćdziesiątych. Zaprezentowane w tych 
dziełach wizje przyszłości nie są nacechowane aksjologicznie. 
Subiektywnie ocenić je może czytelnik. W tym jednak przypadku 
wartościowanie dokonuje się poza tekstem. Aksjologiczny sche- 
matyzm SF jest raczej swoistą tendencją, która dominuje w prozie 
zachodnioeuropejskiej i amerykańskiej, a nie immanentną cechą 
naukowej fantastyki. Prognozując przyszłość najłatwiej wskazać 
warianty ekstremalne, wzajemnie się wykluczające. Schlebiający 
gustom czytelników autorzy opisują takie właśnie skrajne możli- 
wości. Nie znaczy to jednak, że inne rozwiązania są wykluczone. 
Końcową część definicji Very Graaf należy tedy odrzucić. 

Osobnego omówienia wymaga propozycja Andrzeja Zgorzel- 
skiego, przedstawiona w książce Fantastyka, utopia, science 
fiction'”. Sposób potraktowania problemu różni się tu zasadniczo 
od prezentowanych dotąd ujęć. Zgorzelski zajmuje się nie wyróż- 
nikami science fiction, a przemianami konwencji kilku odmian 
fantastyki. Nie znajdziemy więc w jego pracy definicji ogólnej, 
a jedynie opis cech stabilizującej się w latach 1939-1943 konwencji 
literatury SF. Wyznacznikami tej konwencji są: 

1. Ujednolicenie Świata przedstawionego jako wynik eliminacji modelu 
świata empirii z płaszczyzny tekstu [..], prowadzące do zaniku zabiegu 
fantastyki; 2. Metody upowszednienia świata przedstawionego jako odrębny 
zabieg od sposobów uprawdopodobnienia, widoczny w różnych elementach 
tekstu: w sferze akcji i tła, w sferze postaci i tematyki [...], w sferze języka 
[...] lub w sferze relacji pomiędzy elementami tekstu'8. 


Poglądy te - słuszne zapewne, gdy spogląda się na pewną 
fazę rozwoju naukowej fantastyki i wyróżnia ją spośród innych — nie 
prowadzą jednak do uchwycenia istoty omawianej literatury jako 
całości. 

Sprawa wyznaczników science fiction nabrała szczególnego zna- 
czenia w połowie lat osiemdziesiątych, kiedy to popularność zaczęła 
zdobywać inna odmiana literatury, tzw. fantasy. Jej to wpływom 
zawdzięczać zapewne należy powstanie utworów nie poddających 


17 A. Zgorzelski, Fantastyka, utopia, science fiction, Warszawa 1980. 
18 Ibidem, s. 163. 
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się już łatwo klasyfikacj. Wydawnictwa zapoczątkowały wówczas 
druk prozy zachodniej, której autorzy — lekce sobie ważąc sztywne 
konwencje — stosowali równolegle, w tych samych utworach, dwie 
sprzeczne motywacje zjawisk fantastycznych: baśniową, charaktery- 
styczną dla fantasy, i racjonalną, właściwą SF. Rodziło się pytanie, 
czy dzieła takie można uznać za fantastykę naukową. 

Problem dyskutowano żywo podczas dwóch seminariów krytycz- 
nych zorganizowanych przez redakcję miesięcznika „Fantastyka”: 
w Staszowie (1984) i w Warszawie (1988). W trakcie spotkania 
warszawskiego oryginalną i zabawną propozycję wysunął Ryszard 
Handke. Opowiadając się za włączeniem hybryd w zakres pojęcia 
science fiction sugerował, by tradycyjny skrót nazwy (SF) przybrał 
postać... SIF! A więc science and fiction, literatura fantastyczna 
i naukowa. Proponowany zapis akcentowałby równorzędność obu 
elementów składowych nazwy. 

Pomysł Handkego jest tyleż zabawny, co... zbędny. Wszelkie 
wątpliwości rozwiewa ortografia! Tradycyjna pisownia nazwy „literatura 
fantastyczno-naukowa”, pisownia z łącznikiem, pokreśla właśnie rów- 
noważność obu członów. Stosowana natomiast od niedawna pisownia 
łączna wskazuje na dominację „naukowości” i podrzędność elementu 
ją charakteryzującego"?. 

Podsumujmy rozważania — cztery cechy zdają się być właściwe 
interesującej nas prozie. 

1. Science fiction wyróżnia sprzeczność między obiektywizmem 
poznania naukowego, które jest czynnikiem inspirującym tej lite- 
ratury, a subiektywizmem właściwym kreacji fantastycznej rzeczy- 
wistości. 

2. Pojawianie się w świecie przedstawionym utworu przedmiotów 
i sytuacji fantastycznych, z których przynajmniej jedna, lecz o istot- 
nym znaczeniu, jest pochodną konkretnej, współczesnej hipotezy 
naukowej lub paranaukowej. Oznacza to, że dominującym typem 
motywacji musi być w SF motywacja racjonalna. 

3. Ogólne ukierunkowanie przyszłościowe: w przypadku dzieła, 
którego akcja toczy się w przyszłości, rzecz jest oczywista. 
W powieści o cudownym wynalazku do świata jutra należy sa- 
mo odkrycie. W utworach fantastyczno-historyczno-politycznych po 


19 Pisownię łączną zastosował ostatnio A. Niewiadowski w swej książce 
Literatura fantastycznonaukowa, Warszawa 1992. 
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stronie przyszłości umieścić trzeba udowodnienie hipotezy o ist- 
nieniu światów równoległych (lub podobnej). W powieściach o kos- 
mitach wizytujących Ziemię w czasach prehistorycznych do 
przyszłości należy odkrycie tego zdarzenia. 

4. W fantastyce naukowej narrator opowiada o faktach, które są 
dla niego przeszłością, dla czytelnika zaś stanowią przyszłość. 
W przypadkach szczególnych, wymienionych w punkcie 3, w przy- 
szłości umieszczony jest sam narrator, gdyż tylko to umożliwia mu 
snucie opowieści. 

Pozostaje jeszcze do wyjaśnienia wzajemny stosunek pojęć: 
science fiction, baśń, utopia. Jeśli założymy, że fantastyka 
naukowa jest gatunkiem literackim, nie unikniemy sprzeczności. 
Sugerowane tu kategorialne rozumienie terminu pozwoli jej uniknąć. 
Wyróżnimy zatem baśń i utopię science fiction, a nawet fantastycz- 
no-naukową beletrystykę grozy. Istnienie tych odmian nie wykluczy 
oczywiście egzystencji tradycyjnej baśni czy utopii, utworów ukształ- 
towanych w sposób uniemożliwiający ich utożsamienie z naukową 
fantastyką. 

Terminów fantastyka i science fiction nie powinno się 
więc używać jako nazw gatunków, choć — ze względów stylistycznych 
— takie ich stosowanie bywa niekiedy wygodne. 


KLUCZE DO PERIODYZACJI: 
GRA KONWENCJAMI 


Dorobek pisarski Stanisława Lema zwykło się dzielić na dwie 
grupy, do pierwszej zaliczane są utwory współczesne; do następnej 
- fantastyczno-naukowe. Ta druga rozpada się na nurty - „po- 
ważny” i groteskowy. Odrębny zbiór tworzą niebeletrystyczne już, 
naukowe i popularnonaukowe rozprawy: szkice poświęcone pro- 
blemom rozwoju technik i technologii, prace o literaturze fanta- 
styczno-naukowej, eseje teoretycznoliterackie i metodologiczne. 

W książce tej ograniczam się do uwag o pisarstwie fantastycznym 
Lema. Już na wstępie wypada zaznaczyć, że rozdwojenie beletrystyki 
science fiction na utwory groteskowe i takie, w których świat 
przedstawiony traktuje się serio, ma charakter opozycyjny, co nasuwa 
myśl o celowości zabiegu. Jeśli bowiem pisarz kreując fikcyjną 
rzeczywistość raz postępuje tak, że stwarza iluzję czegoś realnie 
istniejącego, innym zaś razem przez groteskowe ujęcie tematu 
podkreśla umowność powstającego świata, to sam narzuca obowiązek 
rozgraniczenia własnych dzieł i sugeruje, że w ramach całości, którą 
- wzięte razem — tworzą, funkcja ich jest odmienna. 

Groteskowe opowieści Lema zawierają tyle akcentów humorysty- 
czno-satyrycznych, że bez większych obaw można im przypisać 
charakter krytyczny. Nie każda groteska jest satyrą, w omawianym 
przypadku najczęściej nią wszakże jest. A skoro tak, jeśli funkcją tej 
części prozy Lema jest krytyka, to przeciwstawiający się jej nurt 
poważny winien zapewne nieść sądy konstruktywne. Nie znaczy to, 
że w grotesce myśl pozytywna jest wykluczona, a utwory poważne 
pozbawione są akcentów potępienia. Idzie raczej o zasadę ogólną. 
Zarysowana opozycja funkcji (negacja - aprobata) jest zapewne 
uproszczeniem, niemniej jednak — jak wolno sądzić — uproszczeniem 
w tym przypadku uzasadnionym. 

Dostrzeżenie przeciwstawności zadań powierzonych obu nurtom 
prozy fantastycznej Lema prowokuje do dalszych poszukiwań. 
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Sądzę, że podobnych opozycji można znaleźć więcej. Wydaje się 
to o tyle prawdopodobne, że nurt współczesny jego twórczości 
kontrastuje z science fiction, a prace teoretyczne z całą beletry- 
styką pisarza. Jedno z takich przeciwieństw postaram się omówić 
dokładniej w tej części książki. 

Dominującymi formami gatunkowymi są w fantastyce naukowej 
powieść i opowiadanie. Bardzo rzadko przybiera SF postać 
dramatu. W tym miejscu mogłaby się wyczerpać lista gatunków 
uprawianych przez Lema. Rzut oka na tytuły jego książek sprawia, 
że powstrzymam się przed postawieniem tak ryzykownej tezy. 
Oto kilka przykładów: Bajki robotów, Dzienniki gwiazdowe, Cybe- 
riada, Pamiętnik znaleziony w wannie, Śledztwo, Rozprawa, Wy- 
padek. Wymienione tytuły powieści i opowiadań wskazują 
jednoznacznie na związek łączący fantastykę autora Solaris z tra- 
dycyjnymi konwencjami literackimi: bajki, diariusza, pamiętnika, 
eposu i powieści kryminalnej. Wyodrębniwszy teksty żartobliwe 
zauważymy, że po stronie groteski pozostają tytuły zawierające 
aluzje do gatunków cenionych przez krytykę literacką (bajka, 
diariusz, pamiętnik, epos), po stronie zaś nurtu serio te, które 
zaliczane są do literatury rozrywkowej (powieść kryminalna). Opo- 
zycyjność tę nazywam - abstrahując od tradycyjnego rozumienia 
zastosowanych terminów — przeciwieństwem form niskich i wyso- 
kich. 

Aluzje literackie zauważamy także w tytułach książek „teoretycz- 
nego” nurtu pisarstwa Lema. Summa technologiae nawiązuje do 
filozoficznych traktatów Tomasza z Akwinu (Summa contra gentiles, 
Summa teologiae), a Dialogi przywodzą na myśl dzieła Platona. 
Trudno uznać to za przypadek. 

Utwory, których tytuły sugerują związek tekstu z tradycją literacką, 
powstały między rokiem 1959 a 1970. Nasuwa się pytanie, czy 
twórczość Lema z lat wcześniejszych, a także ta, którą wydano po 
roku 1970, zawiera podobne aluzje. Trzeba też wyjaśnić, czy opisy- 
wane zjawisko ogranicza się do tytułów (co wskazywałoby na jego 
powierzchowny, a więc nieistotny charakter), czy też przeciwnie — 
sygnalizowane konwencje determinują kształt całych dzieł (co ozna- 
czałoby, że jest znaczące). By odpowiedzieć na te pytania, trzeba 
dokonać chronologicznego przeglądu prozy fantastyczno-naukowej 
Lema, zwracając uwagę na to, czy poszczególne teksty związane 
są rzeczywiście z konwencjami gatunkowymi wskazywanymi przez 
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tytuły. Możliwe też, że oddziaływanie konwencji odkryte zostanie 
w utworach, które nie odsyłają nas wprost do poetyk konkretnych 
gatunków. Postępowanie takie wydaje się konieczne, gdyż opozy- 
cyjność przywoływanych rodzajów tradycji oraz znamienne przypo- 
rządkowanie grotesce gatunków wysokich a kreacjom serio niskich, 
wskazują na celowość i wagę zastosowanego chwytu. 

Pamiętajmy jednak, że utwory Lema są przede wszystkim 
powieściami i opowiadaniami. Jeśli więc piszę o synkretyzmie 
gatunkowym, o syntezie poetyk, to mam na myśli taki rodzaj 
hybrydyzacji, który nie powoduje naruszenia nadrzędnej struktury 
gatunku. Powieść pozostaje powieścią, a opowiadanie opowiada- 
niem. Elementy obce zostają ich konwencjom podporządkowane. 


I. Konwencje gatunkowe nurtu poważnego 


Pierwsze powieści i opowiadania tego nurtu wykazują nikłą 
skłonność do łączenia się z poetykami innych gatunków. Debiut 
książkowy Lema z 1951 r. Astronauci, to dzieło trzymające się 
tradycyjnego wzorca opowieści o pierwszej wyprawie kosmicznej. 
Układ zdarzeń niewiele odbiega od pierwowzoru stworzonego jeszcze 
przez Verne'a (Z Ziemi na Księżyc, Wokół Księżyca). Pewnym novum 
jest tu skoncentrowanie napięć na zagadce poznawczej, która 
momentami przypominać może schemat humoreski kryminalnej. 
Przedstawia się on następująco: ludzkość znalazła się w niebezpie- 
czeństwie - zagraża jej rozumna, lecz agresywna cywilizacja (por. 
H. G. Wells, Wojna światów). Ponieważ inwazja kosmitów jest tylko 
domysłem Ziemian, trzeba przypuszczenie sprawdzić. Podejmują się 
tego bohaterowie — grupa wybrańców ludzkości. Docierają do „miejsca 
zamieszkania” potencjalnych najeźdźców, na planetę Wenus, gdzie 
jednak zastają tylko ruiny; niedoszli agresorzy wyniszczyli się w 
bratobójczej wojnie nuklearnej. Przekładając powyższe na język 
powieści sensacyjnej można ułożyć — przez podstawienie odpowied- 
nich wartości w miejsce zmiennych elementów schematu — taką oto 
historię: ktoś domyśla się, że planowana jest zbrodnia — wie, kto 
zginie, przewiduje osobę mordercy (do tego miejsca fabuła przypo- 
mina powieść Agaty Christie Kurtyna). Udaje się więc do przyszłego 
zabójcy, by sprawdzić jego intencje. Przybywszy na miejsce stwierdza, 
że podejrzany poniósł śmierć i już go pochowano. Podobieństwo 
jest wyraźne. Schemat powieści kryminalnej zdominuje wszakże 
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poważną prozę Lema nieco później. Zaprezentowana opowieść różni 
się przecież od fabuły klasycznej powieści o śledztwie. 

W Obłoku Magellana, książce wydanej w 1955 r., ślady konwencji 
„kryminału” są jeszcze bardziej nikłe. Pojawiają się natomiast 
wpływy gatunku ściśle związanego z powieścią i przez nią właśnie 
usuniętego w cień. Myślę o eposie, choć nie w postaci klasycznej. 
Przejęcie wszystkich jego elementów konwencjonalnych przez SF 
nie jest możliwe. Paralelnych zdarzeń rozgrywających się w świa- 
tach ludzi i bogów nie można skopiować w utworze, którego 
akcja toczy się w XXXII stuleciu, a bohaterowie są religijnie 
indyferentni. Science fiction, preferująca narrację w pierwszej 
osobie, narrację prowadzoną z perspektywy uczestnika zdarzeń, 
eliminować musi również właściwego eposowi narratora wszech- 
wiedzącego. Cechą wspólną dla eposu i powieści Lema jest 
natomiast epizodyczność konstrukcji fabularnej. Całość utworu 
składa się z szeregu mniej lub bardziej samodzielnych części, 
połączonych ze sobą następstwem czasu, motywem podróży oraz 
wspólnym kręgiem postaci, przy czym za każdym razem inna 
z nich pojawia się w polu widzenia stając się głównym bohaterem 
epizodu. Rozczłonowanie akcji rzuca się w oczy, gdyż każdy 
fragment posiada własny punkt kulminacyjny, po którym akcja 
ulega rozwiązaniu. Niekiedy pojawia się też konstrukcja szkatułkowa 
- opowiadanie w opowiadaniu. W rezultacie główny tok zdarzeń 
schodzi na drugi plan, a górę bierze drugorzędna (wziąwszy pod 
uwagę całość), lecz aktualnie relacjonowana akcja. 

Innym zjawiskiem świadczącym o związkach powieści Lema 
z tradycją wielkiej epiki jest heroizacja losów postaci, tak głównych, 
jak i epizodycznych, podkreślana podniosłym, patetycznym stylem 
wypowiedzi. 

Wyeksponowane zostały centralne zdarzenia powieściowej akcji 
— lot międzygwiezdny i pierwsze spotkanie z obcą cywilizacją. Nadano 
im znaczenie przełomowych dla losów ludzkości. Opowiadanie o wy- 
prawie uzupełniają epizody, których zadaniem jest przypomnienie 
czytelnikowi historii i uświadomienie mu na jej tle wagi opisywanego 
przedsięwzięcia. Cechy te można także umieścić na liście zbieżności 
z poetyką eposu. 

Celowość opisanych zabiegów podkreśla na wstępie bohater- 
-narrator: 
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będę się starał o jedno. O to, by ukazać wam, jak poprzez wydarzenia, 
nad którymi usiłowaliśmy zapanować, powstała w nas konieczność ogarnięcia 
jednym, choćby błyskawicznym spojrzeniem całej drogi, jaką człowiek przeszedł 
od swego początku!. 

Do antyku odsyła także jeden z początkowych fragmentów 
powieści, w którym czytamy o biegu maratońskim rozgrywanym 
w trakcie nowożytnej olimpiady; biegu, którego zwycięzcą zostaje 
właśnie narrator utworu. Raz jeszcze, dzięki nawiązaniu do histo- 
rycznej tradycji igrzysk, podkreślone zostaje podobieństwo poetyk 
Obłoku Magellana i starożytnego eposu. 

istotną cechą gatunku, z którym porównuję wczesną prozę 
Lema, jest również totalność wizji świata. W omawianej powieści 
osiągnięto ją aktualizując przeszłość historyczną. Dzieje ludzkości 
w ich różnorodnych aspektach (politycznych, ekonomicznych, 
kulturowych) są tu przywoływane jako swoisty komentarz do 
opisywanej „współczesności” XXXII stulecia. W ten sposób, na 
marginesie epokowych zdarzeń inicjujących nową erę ludzkiej 
aktywności, dokonano rozrachunku z czasami minionymi, nakre- 
ślono pełną wizję dziejów. 

Cechy poetyki eposu zaważyć można również — choć mniej są 
tu widoczne - w Astronautach. | ten utwór ma kompozycję 
epizodyczną. W narracji dominuje patos, nie tak mocny jak w 
Obłoku Magellana, ale zauważalny. Akcja zorganizowana jest wokół 
wydarzenia o przełomowym dla ludzkości znaczeniu — pierwszego 
lotu międzyplanetarnego. Z mniejszą wszakże ostentacją przywo- 
ływana jest przeszłość historyczna, ta sama, która w Obłoku 
Magellana tworzyła negatywne tło dla „współczesności”. Brak też 
równie dobitnego odwołania się do tradycji kultury antycznej, jakie 
w drugiej powieści fantastyczno-naukowej Lema stanowił epizod 
poświęcony biegowi maratońskiemu. 

Wszystko wskazuje więc na to, że nawiązanie do tradycji epickiej 
nie było dziełem przypadku. Starając się przedstawić przyszłe, 
przełomowe momenty historii, odwołał się pisarz do poetyki spraw- 
dzonej i cieszącej się uznaniem znawców literatury. Rozwiązania 
właściwe eposowi zastosował oczywiście w wariancie dostosowanym 
do wymogów współczesnych, gdyż bezkrytyczne powtórzenie do- 
świadczeń Homera musiałoby — w zestawieniu z kosmiczną tematyką 


1 S. Lem, Obłok Magellana, Kraków 1970, s. 9. 
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— wypaść sztucznie i nieprzekonująco. Powieść, spadkobierczyni 
eposu, okazała się gatunkiem na tyle elastycznym, że umożliwiła 
wykorzystanie niektórych chwytów charakterystycznych dla jej po- 
przednika. 

Próba podjęta przez Lema nie wypadła najlepiej. Zabiegi pisarza 
podyktowane były zapewne chęcią sprostania wymogom — nie- 
chętnej fantastyce — krytyki lat pięćdziesiątych. Rozwiązania przejęte 
z gatunku wysokiego i zastosowane w powieści SF mogły podnieść 
rangę tej ostatniej. Walka o równouprawnienie beletrystyki przy- 
szłościowej została jednak w tej fazie przegrana. Tak bowiem 
ówczesna, jak i dzisiejsza krytyka oceniają wczesne powieści Lema 
niezbyt przychylnie, a i sam autor zdaje się nie życzyć sobie ich 
wznowień. 

Powieść Śledztwo (1959) otwiera nowy rozdział w twórczości 
pisarza. Z całą pewnością nie jest to fantastyka naukowa w czystej, 
klasycznej postaci. Ewa Balcerzak omawia ją jako powieść współ- 
czesną, stawiając w jednej lini z Wysokim Zamkiem i Czasem 
nieutraconym. Badaczka nie docenia fantastycznej warstwy dzieła; 
nie zauważa też jego nowatorskiego — w stosunku do poprzednich 
utworów — charakteruż. 

Osnowę opisywanej powieści kryminalnej, bo w takiej właśnie 
konwencji utrzymane jest S/Jedztwo, stanowią zdarzenia fantasty- 
czne. Makabryczna opowieść o dochodzeniu w sprawie tajemni- 
czych wędrówek zwłok bliska jest też fantastyce grozy, a jej 
podobieństwo do SF wiąże się z podejmowaniem przez bohaterów 
prób racjonalnego wyjaśnienia istoty fenomenu, choć niejasna jest 
jego — by tak rzec - ontologia. Tajemniczość zjawiska, brak 
odpowiedzi na pytanie, czy mieści się ono w sferze faktów 
empirycznie sprawdzalnych, czy też nadnaturalnych, sprawiają, że 
cały utwór zlokalizować trzeba na pograniczu trzech odmian 
literatury: science fiction, horror story i powieści kryminalnej, 
z wyraźną dominacją cech tej ostatniej. 

Tajemnicze „zmartwychwstania” — skądinąd chwilowe i jakościowo 
niedoskonałe, bo ożywienie nie łączy się z powrotem świadomości 
— uznane zostają za zjawisko obiektywne i poddające się racjonalnej 
interpretacji. Postacie utworu przeprowadzają więc dwojako jego 
analizę. Pierwszy jej wariant to tytułowe śledztwo, próba wyjaśnienia 


2 E., Balcerzak, Stanisław Lem, Warszawa 1973. 
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zagadki metodami kryminalistyki. Bezpośredniej przyczyny „wędró- 
wek” umarłych upatrują bohaterowie w czynniku ludzkim, sprawcy 
makabrycznego przestępstwa: niezrozumiałej i bezcelowej grabieży 
zwłok, porzucanych następnie w przypadkowych miejscach. Prze- 
stępstwo takie jest znane fachowcom, a historia wykradzenia trumny 
Charliego Chaplina świadczy o tym, że zdarza się i współcześnie. 
Inna rzecz, że Śledztwo napisał Lem wiele lat przed śmiercią słynnego 
komika filmowego. 

Równolegle, choć w powiązaniu z działaniami policji, rozwijany 
jest drugi wariant badań, w którym zakłada się, że zjawisko można 
zinterpretować matematycznie i statystycznie. Obie drogi okazują się 
równie zawodne, obie przynoszą rozwiązania cząstkowe, obie wreszcie 
niczego nie tłumaczą. 

Przecięcie się i nałożenie na siebie obu toków postępowania: 
teoretycznego (naukowego) i praktycznego, jest cechą szczególnie 
istotną dla zrozumienia ewolucji pisarskiej Lema. Tendencja, która 
zarysowała się nikle w jego pierwszych utworach fantastycznych, 
występuje tu znacznie wyraźniej. Schemat powieści o poznaniu 
i schemat powieści kryminalnej nakładają się na siebie ujawniając 
niezwykłe wprost podobieństwo. „Kryminał” okazuje się uproszczonym 
modelem procesu poznania. Droga człowieka od uświadomienia 
sobie problemu do jego racjonalnego wyjaśnienia jest niemal ana- 
logiczna do tej, jaką kroczy detektyw od skonstatowania zbrodni do 
wykrycia przestępcy. Śledztwo jest tedy równoznaczne poznaniu 
i może być jego symbolem. W następnych utworach Lema zaob- 
serwujemy ustawiczne powroty do poetyki powieści kryminalnej. 
Nigdzie jednak — z wyjątkiem Kataru (1976) - schemat fabularny 
utworu sensacyjno-kryminalnego nie zarysował się w prozie Lema 
tak wyraziście jak w Śledztwie. 

Wprowadzenie do powieści o poznaniu motywu śledztwa nie 
odbywa się u Lema w sposób mechaniczny. Funkcja, jaką jest — 
w sensie logiczno-matematycznym — sformalizowany zapis akcji po- 
wieści kryminalnej, zostaje przez autora przekształcona dwustopniowo. 
Z prostej wymiany, z podstawienia w miejsce zmiennego elementu 
określonych stałych (policjant=naukowiec, wskazanie zbrodnia- 
rza=odkrycie naukowe) otrzymać można schematyczny tekst afirmu- 
jący poznawczą działalność człowieka i przekonujący czytelnika 
o nieograniczonych możliwościach ludzkiego umysłu. Poznanie jawi 
się wtedy jako proces nie poddający się ograniczeniom. Taki jego 
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obraz fałszuje rzeczywistość, może wprawdzie pełnić zadania dyda- 
ktyczne, jak powieść tendencyjna, traci jednak prawdopodobieństwo. 
Jest to skądinąd znany mankament prozy detektywistycznej, wada 
utrwalona w jej poetyce normatywnej w wieku XIX, kiedy to stawiała 
pierwsze kroki i zdobywała popularność w wiktoriańskiej Anglii. Jej 
reguły — ustalone w owych czasach i przez dziesięciolecia nie 
zmieniane — nie dopuszczają możliwości wymknięcia się przestępcy 
z pułapki, jaką zastawia detektyw. To podstawowe prawo gatunku 
zdołał naruszyć dopiero wiek XX. Znamienny jest tu przykład Ericha 
Durrenmatta, który w opowiadaniach Kraksa, Obietnica oraz Sędzia 
i jego kat ukazał podstawowe niezgodności między obrazem praktyki 
śledczej w utworach kryminalnych a rzeczywistością. Praktyka do- 
chodzeniowa daleka jest od doskonałości, a kroniki organów ścigania 
zbrodni wykazują, że znikomy tylko odsetek sprawców najcięższych 
przestępstw zostaje wykryty. Apoteoza wszechmocy rozumu, logiki 
i sprawiedliwości zawarta w poetyce powieści kryminalnej jest sprze- 
czna z życiowym doświadczeniem. 

Jeśli więc schemat powieści kryminalnej ma funkcjonować jako 
model procesu poznania — czego najwyraźniej pragnie autor Śledztwa 
- model zgodny z rzeczywistym, a nie pożądanym tylko stanem 
rzeczy, prosta wymiana stałych w obrębie funkcji modelującej fabułę 
utworu nie wystarczy. Konieczna jest zmiana elementów, naruszająca 
reguły i czystość konwencji. Czytelnik musi mieć jednak możliwość 
rozpoznania przekształconej struktury gatunku. W historii powieści 
detektywistycznej taką rolę spełniła czarna fala amerykańska, utwory 
Chandlera i Hammeta. Jej osiągnięciem była modyfikacja postaci 
detektywa, metamorfoza niepokalanego stróża prawa w człowieka 
nie cofającego się przed jego naruszeniem, jeśli postępownie takie 
prowadzi do sukcesu — wykrycia przestępcy. Czarna fala nie zdołała 
wszakże obalić podstawowej zasady „kryminału”: klęski zbrodniarza. 
Dydaktyzm wziął górę nad realizmem. Dopiero w drugiej połowie 
XX wieku reguła została naruszona, choć eksperymentatorów nie 
było wielu. Zasadne okazuje się bowiem pytanie, czy eliminacja 
wykrycia mordercy nie niszczy struktury gatunku. W tak zmodyfiko- 
wanej formie poetyka powieści kryminalnej przenikać poczęła do 
powieści innego typu. Jednym z przykładów tego procesu jest 
właśnie proza Lema. Nie jest to zjawisko odosobnione, nawet 
w literaturze polskiej. Analogicznie postępuje znany autor powieści 
historycznych Teodor Parnicki, który — podobnie jak Lem — wyko- 
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rzystuje schemat powieści kryminalnej jako model poznania, tyle że 
w związku z badaniem przeszłości. Podobnie postępują i inni autorzy: 
Durrenmatt, Borges... 

Szablon powieści detektywistycznej modyfikuje więc Lem dwustop- 
niowo. Pierwszym etapem jest prosta wymiana elementów, drugim 
- naruszenie konwencji; zmiana schematu fabularnego. Szczególnie 
ważna jest druga transformacja, prowadząca w swym światopogią- 
dowym aspekcie do realistycznego wizerunku poznania. Zastąpienie 
odkrycia (odpowiednika zdemaskowania sprawcy w powieści krymi- 
nalnej) jego brakiem, rozwiązaniem zerowym lub połowicznym, zbliża 
literacki kształt wysiłków poznawczych człowieka do życiowej praktyki; 
obraz staje się prawdopodobny, a zamiast tonu afirmacji pojawia 
się sceptycyzm gnozeologiczny. Nie oznacza on zdecydowanego 
pesymizmu; chodzi raczej o wyzbycie się złudzeń i obiektywne 
prezentowanie dokonań ludzkości. 

Śledztwo jest powieścią, w której Lem modyfikuje oba schematy 
fabularne: tak obraz procesu dochodzeniowego, jak i obraz poznania 
różnią się od tradycyjnych. Efekty działań policjanta i naukowca 
okazują się znikome. Przynoszą hipotezy, a nie odpowiedzi ostateczne. 
Naruszenie afirmującej potęgę rozumu fabuły powieści kryminalnej, 
a zarazem podobnego do niej szablonu powieści o poznaniu, 
umożliwia wysnucie następującego wniosku: Śledztwo jest syntezą 
obu powieści wcześniejszych - Astronautów i Obłoku Magellana. 
Schemat kryminalny występował w nich śladowo, w klasycznej niemal 
postaci, a wtłoczony w kostium wielkiej epiki oddziaływał niejako 
podwójnie afirmatywnie, skoro w dziele funkcjonowały dwie apoteo- 
zujące bohatera konwencje. Śledztwo zdaje się atakować obie; 
z jednej strony przez rezygnację z właściwego wielkiej epice patosu, 
towarzyszącego dotąd opisowi zmagań człowieka z Nieznanym, 
z drugiej, przez pozbawienie powieści kryminalnej jej stałego atrybutu: 
wiary w potęgę rozumu. Zapoczątkowuje ono nowy etap rozwoju 
fantastyczno-naukowego pisarstwa Lema charakteryzujący się - 
w granicach możliwości, jakie stwarza fantastyka — maksymalnym 
zbliżeniem do praktyki życiowej, wiernością prawom świata realnego, 
dążeniem ku realizmowi. Równocześnie stara się pisarz nawiązać do 
swej wcześniejszej koncepcji: ponowne — choć nie identyczne - 
zastosowanie schematu powieści kryminalnej wskazuje na ciągłość 
jego drogi twórczej. 
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Kluczem umożliwiającym zrozumienie przełomu, jaki dokonał 
się w pisarstwie fantastycznym Lema, są te same wydarzenia, 
które w drugiej połowie lat pięćdziesiątych spowodowały zmianę 
warty w polskiej literaturze. Typ prozy realistycznej dominujący w 
latach 1949-1955 graniczył z fantastyką: to, co ukazywano jako 
stan faktyczny, było zaledwie perspektywą, celem, do którego 
zmierzać miało społeczeństwo; dalekim i, jak się okazało, niemo- 
żllwym do spełnienia. Wymagania, jakie stawiano literaturze, za- 
owocowały nie tylko serią tak zwanych „produkcyjniaków”. Odbicie 
ich znaleźć można także w debiutanckich powieściach Stanisława 
Lema. Zjawisko miało zresztą bardzo szeroki zasięg i nie ominęło 
nawet literatury dziecięcej. Wczesne powieści — Astronauci i Obłok 
Magellana — proponowały obraz przyszłości, w którym zwycięstwo 
komunizmu było faktem, co skądinąd miało tu znacznie lepsze 
niż gdzie indziej uzasadnienie z racji przyszłościowej tematyki. 
Swiat Ziemian prezentował więc autor jako bezkonfliktowy, pozba- 
wiony sprzeczności, zjednoczony terytorialnie i ideowo. Jedyne 
zło, jakie mogło nim wstrząsnąć, powodował -— jak w Astronautach 
— czynnik zewnętrzny (zaborcza, agresywna cywilizacja kosmiczna) 
albo wewnętrzny, związany z przeszłością, czasami imperializmu; 
czynnik, który „współcześni” bohaterowie zlekceważyli (tak w Ob- 
łoku Magellana). Oparcie konstrukcji utworu na słabo czytelnym 
schemacie powieści o śledztwie miało spełniać dwa zadania: po 
pierwsze - ożywić statyczną i, powiedzmy otwarcie, dość nudną 
akcję; po drugie — wspierać jego dydaktyczną wymowę, gloryfi- 
kować rozum. W płaszczyźnie światopoglądowej, teoriopoznawczej 
zwłaszcza, dawało to oczywisty efekt: złudzenie doskonałości 
człowieka i jego nie ograniczonych niczym możliwości poznaw- 
czych. 

Pierwsze utwory Lema wydane po 1956 r. zrywają zdecydowanie 
z kształtem właściwym powieściom debiutanckim. Miejsce optymizmu 
poznawczego zajmuje chłodny sceptycyzm. Nie oznacza to utraty 
wiary w człowieka; zmieniają się jedynie wartości, na tle których go 
przedstawiano. 

W 1959 roku wydał Lem inne jeszcze dzieło: Eden. | ten utwór 
świadczy o przemianach dokonujących się w jego pisarstwie. Ta 
fantastyczno-naukowa powieść omówiona zostanie jednak w innym 
miejscu, podobnie jak pochodzący z 1961 roku Powrót z gwiazd. 
Tu skoncentruję się na Solaris (1961) i Niezwyciężonym (1964), 
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a także na powstających w ciągu wielu lat i wydawanych sukcesywnie 
opowieściach o pilocie Pirxie. Te właśnie utwory stanowią bowiem 
przykład prozy science fiction podobnej do modelu zrealizowanego 
w Sledztwie. 

W Solaris także pojawia się wątek kryminalny, na który nakłada 
się schemat powieści o poznaniu. Redukcja elementów właściwych 
powieści detektywistycznej idzie jednak znacznie dalej niż w Śledztwie. 
Zbrodnia (?) umieszczona zostaje na drugim planie, stając się 
pretekstem do przedstawienia poznawczych wysiłków człowieka 
a zarazem skomplikowanych procesów psychologicznych. 

Solaris i Niezwyciężony nie są powieściami kryminalnymi. Cechy 
prozy detektywistycznej spotykamy wszakże w obu. Fabuła Solaris 
z pozoru nie zawiera wcale sensacyjnych wątków. Bliższy ogląd 
ujawnia jednak tajemnicze samobójstwo, które — przynajmniej w po- 
czątkowym fragmencie utworu - aktywizuje głównego bohatera. 
Niejasne okoliczności śmierci pracownika ziemskiej stacji badawczej 
i tajemnicze zachowanie kolegów budzą ciekawość Kelvina, naukow- 
ca, który rozpocznie niebawem swoiste śledztwo. Do chwili pojawienia 
się Harey, a Ściślej, jej neutrinowej kopii spreparowanej przez solaryjski 
ocean, postać ta zachowuje się jak typowy detektyw. Wkroczenie 
do akcji Harey komplikuje jasny dotąd status bohatera; obok roli 
detektywa Kelvin zaczyna grać także rolę mordercy i to w dwóch 
planach czasowych — po pierwsze jako ten, który ponosi część 
odpowiedzialności za samobójstwo autentycznej dziewczyny (prze- 
szłość), po drugie jako osoba, która dąży do zniszczenia jej 
neutrinowej kopii w solaryjskiej stacji (teraźniejszość). Pozostaje jednak 
wierny swej pierwotnej funkcji detektywa, choć punkt ciężkości 
śledztwa przenosi się z wyjaśnienia motywów samobójczej śmierci 
Gibariana (te od pojawienia się kopii Harey są jasne), na wytłumaczenie 
istoty neutrinoówych fantomów wytwarzanych przez ocean Solaris. 
Zagadka kryminalna zmienia się w poznawczą. Finał powieści raz 
jeszcze wprowadza motywy samobójstwa i morderstwa: pracownicy 
stacji konstruują aparaturę zdolną do destabilizacji neutrinowych ciał, 
a fantom Harey zgadza się zostać obiektem eksperymentu, który 
go unicestwi. Wziąwszy pod uwagę, że świadomość fantomu i jego 
pierwowzoru są identyczne, eksperyment odbywający się bez wiedzy 
i aprobaty Kelvina nosi wszelkie cechy morderstwa i jednocześnie 
samobójstwa. 


33 


Nie wdając się w dalszą, bardziej szczegółową analizę skompli- 
kowanej struktury wątków i motywów sensacyjnych, jakie spotykamy 
w Solaris, pragnę raz jeszcze podkreślić, że wprowadzono je zapewne 
po to, by uwypuklić podobieństwo praktyki śledczej do praktyki 
poznawczej. Dochodzenie prowadzone przez Kelvina, mające na 
początku czysto kryminalny aspekt, przekształca się z biegiem akcji 
w problem kontaktu z obcą cywilizacją, a więc w zagadnienie 
poznawcze, a jeśli uwzględnić stosunki łączące bohatera z Harey — 
także moralne i psychologiczne. 

Solaris — raz jeszcze wypada to podkreślić — nie jest powieścią 
kryminalną. Jej tematem jest konfrontacja z Nieznanym, w rezultacie 
której działanie racjonalisty okazuje się nieskuteczne, a umysł - 
doznawszy upokorzenia - podsuwa myśl o destrukcji: prostym, choć 
pozbawionym sensu sposobie rozwiązania trudnego problemus. 

Obszerne opowiadanie Niezwyciężony (1964) rozwija się niemal 
analogicznie, z tym że schemat śledztwa jest w nim jeszcze 
bardziej zakamuflowany. Po zaginięciu ekspedycji kosmicznej pod- 
jęta zostaje akcja ratunkowa, przypominająca działania komisji 
śledczej, powoływanej w przypadku katastrofy. Motyw pracy takiej 
komisji znajdziemy zresztą później w opowiadaniach Rozprawa 
i Ananke (Opowieści o pilocie Pirxie). Konstatacja zagłady zagi- 
nionej wyprawy implikuje konieczność zbadania przyczyn wypadku. 
Zamiast jednego czy kilku denatów — jak w powieści kryminalnej 
- mamy tu do czynienia ze zbiorową mogiłą setki astronautów. 
Wszyscy ponieśli śmierć w zagadkowych okolicznościach. Ekipa 
poszukiwawcza bada więc owe okoliczności, tak jak badałaby je 
w powieści detektywistycznej ekipa policji. W odróżnieniu od 

Jedztwa, a nawet Solaris, wysiłki jej wieńczy pewien sukces. 
Przyczyny zagłady wyprawy zostają wyjaśnione; morderca wykryty. 
Można go nawet „ukarać”, bo sprawiedliwości winno stać się 
zadość. W powieści Lema byłoby to jednak działanie pozbawione 
sensu: sprawcą zbrodni jest maszyna. | 


3 Związki łączące omawiany utwór z poetyką powieści kryminalnej są 
oczywiście dla jego interpretacji zagadnieniem drugorzędnym. Trudno ich 
jednak nie odnotować w rozdziale o łączeniu przez Lema różnych poetyk 
gatunkowych. Czytelników zainteresowanych szczegółową interpretacją książki 
odsyłam do świetnego artykułu W. Kajtocha Wstęp do „Solaris”, zamieszczonego 
w Lekturach licealisty (pr. zbior. pod red. W. Pykosza i L. Bugajskiego, Wrocław 
1987, s. 137-148). Skróconą wersję tego samego tekstu drukowano w „Życiu 
Literackim” 1983, nr 48. 
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Tak więc nawet w przypadku zastosowania klasycznego sche- 
matu powieści kryminalnej rzeczywistość może zostać tak ukształ- 
towana, że demaskuje jego teoriopoznawcze fałszerstwo. Moralne 
kwalifikacje czynów, w powieści detektywistycznej prawie zawsze 
jednoznaczne, skazują przestępcę na potępienie. Czy można 
jednak oskarżać i potępiać, a zatem i karać maszynę? Sukces 
poznawczy okazuje się klęską, jeśli spojrzymy nań z tego punktu 
widzenia. 

Powieść kryminalna kończy się wskazaniem przestępcy i wy- 
jaśnieniem okoliczności towarzyszących zabójstwu. Odpowiedź na 
wszystkie pytania, jakie zada sobie w toku lektury czytelnik, zostaje 
w tym momencie udzielona. Dalszy rozwój akcji jest już niemożliwy. 
Nadmieniłem, że tak w Solaris, jak i w Niezwyciężonym rozwój 
akcji odpowiada początkowo fabule powieści kryminalnej. Wyjaś- 
nienie zagadki nie jest jednak w obu wypadkach rozwiązaniem 
ostatecznym. Przyczyny „zabójstw” są jasne, co nie znaczy, że 
wszystkie wątpliwości rozwiano. Przeciwnie — w tej właśnie chwili 
krąg pytań zaczyna się rozrastać, a waga odpowiedzi na nie 
przerasta znaczenie responsu na podstawowe: kto zabił i dlaczego? 
Punkt docelowy akcji rozwijanej według tradycyjnego schematu 
nie jest w omawianych tekstach punktem kulminacyjnym, wręcz 
przeciwnie, stanowi wtórne zawiązanie intrygi. Powieść Lema 
posiada tedy dwie kulminacje — pierwszą, wynikającą z konstrukcji 
powieści kryminalnej, i drugą - będącą szczytowym momentem 
powieści o poznaniu. Wokół dwóch zagadek koncentruje się też 
akcja - mikrozagadki kryminalnej i makrozagadki poznawczej, przy 
czym pierwsza stanowi zalążek drugiej. Jedna zbudowana zostaje 
według klasycznego wzorca, druga prowadzi donikąd lub do 
rozwiązań cząstkowych. 

Stwierdzenia te nie przeczą poprzednim. Powieść kryminalna 
pozostaje modelem procesu poznania. Równocześnie daje się ustalić 
inna funkcja, którą pełni schemat kryminalny. Chodzi o to, by na 
początkowym fragmencie powieści skupić uwagę czytelnika. Atrak- 
cyjność fabuły jest tak duża, że odbiorca mimowolnie wpada 
w zastawioną przez autora pułapkę. Oto sensacyjna akcja urywa się 
nieoczekiwanie, a pytanie „kto zabił?” przekształca się w inne, 
znacznie ważniejsze: „co kryje się za zdarzeniami, które towarzyszyły 
śmierci bohatera; jaki jest ich sens?” Zagadka kryminalna przekształca 
się w poznawczą. Tymczasem oczekujący poszukiwań zbrodniarza 
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czytelnik kontynuuje lekturę, zauważając zmianę po pewnym dopiero 
czasie. Stosując opisany chwyt Lem zmusza czytelnika do zmierzenia 
się z problemami filozoficznymi, których ten ostatni nawet nie 
przeczuwa. 

Opowieści o pilocie Pirxie powstawały stopniowo. Zrazu uka- 
zywały się w czasopismach, później dołączano je do kolejnych 
tomów prozy, na koniec doczekały się osobnej edycji. Napisał 
ich Lem dziesięć i - co ciekawe — aż siedem wiąże się z poetyką 
opowiadania kryminalnego. Kształt taki przybiera już jedna z naj- 
wcześniejszych: Patrol. Powstałe później. Odruch warunkowy, 
Terminus, Polowanie, Wypadek, Rozprawa czy Ananke, mniej lub 
bardziej wyraźnie nawiązują do schematu fabularnego powieści 
detektywistycznej. Z serii tej tylko Odruch warunkowy doczekał 
się fachowego opracowania*. Ryszard Handke analizując rozpa- 
trywaną opowieść podkreśla jej związek z poetyką opowiadania 
kryminalnego. Konstatacja ta nie prowokuje jednak badacza do 
określenia funkcji zabiegu, analogicznych do tych, które podobny 
schemat spełniał w Solaris i Niezwyciężonym. Tym razem szablony 
fabuł nie zawsze są modyfikowane: w niektórych opowieściach 
(Ananke, Odruch warunkowy, Patrol) kształt akcjj zgodny jest 
z klasycznym wzorcem powieści kryminalnej; zagadka zostaje 
rozwiązana. W innych stosowane jest wyjaśnienie cząstkowe (Wy- 
padek, Polowanie), w pozostałych — nie ma go wcale (Terminus). 
Zróżnicowanie rezultatów wysiłku poznawczego owocuje zbliżeniem 
fikcjj do prawdy życiowej. Obraz zdobywania wiedzy i ocena 
poznawczych szans człowieka stają się bardziej prawdopodobne. 

Schemat sensacyjno-kryminalny stanowi także osnowę dwóch 
późniejszych powieści: Głosu Pana (1968) i Kataru (1976). Pod 
tym względem oba teksty kontynuują dotychczasową linię rozwo- 
jową pisarstwa autora Solaris. Głos Pana jest wszakże utworem, 
który nawiązując przez wątek sensacyjny do wewnętrznej tradycji 
twórczości Lema, równocześnie się jej sprzeniewierza. Konstrukcja 
powieści wzbogacona bowiem zostaje o składniki konwencji wła- 
ściwych gatunkom paraliterackim, w szczególności o rozwiązania 
charakterystyczne dla eseju. Jest to w beletrystyce Lema novum. 


4 R. Handke, „Odruch warunkowy” Stanisława Lema, [w:] Nowela, opowia- 
danie, gawęda, pr. zbior. pod red. K. Bartoszyńskiego. M. Jasińskiej-Wojtko- 
wskiej i S. Sawickiego, Warszawa 1974. 
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Nurt pisarstwa serio zostaje zarazem rozszczepiony. Wyłaniają się 
zeń dwie linie rozwojowe: pierwsza, tradycyjna, wiedzie ku Katarowi 
i pozostaje w zgodzie z omawianą dotąd zasadą budowania fabuły 
na schemacie akcji powieści kryminalnej; druga, nowatorska, prowadzi 
do Doskonałej próżni (1971) i Wielkości urojonej (1973) — tekstów 
wykorzystujących poetyki recenzji i wstępu. Tomiki te, z uwagi na 
ich specyficzy charakter, omówię nieco później. l 

Katar (1976) jest niemal powtórzeniem Śledztwa. Akcja toczy 
się według klasycznego dla powieści sensacyjnej schematu. W od- 
różnieniu od Solaris czy Niezwyciężonego wraz z rozwiązaniem 
zagadki kryminalnej i otwarciem poznawczej kończy się cały utwór. 


Il. Konwencje gatunkowe w nurcie groteskowym 


Do roku 1982, w którym ukazała się Wizja lokalna, spotykamy 
wśród groteskowych utworów Stanisława Lema tylko jedną po- 
wieść: Pamiętnik znaleziony w wannie (1961). Analiza pojawiających 
się w tym nurcie aluzji do konwencji gatunkowych oparta jest 
więc głównie na opowiadaniach. 

Wczesne utwory humorystyczne Lema są inspirowane poetyką 
opowiadań sensacyjno-kryminalnych, co zdaje się odpowiadać ich 
problematyce, w której wyraźnie dźwięczy nuta krytyki politycznej. 
Akcja toczy się na ogół po zachodniej stronie „żelaznej kurtyny”, 
a świat bohaterów rozpada się na grupy reprezentujące bądź to 
„czynniki oficjalne” (polityków, policjantów, agentów FBI), bądź też 
szare społeczeństwo, z reguły politycznie obojętne lub umiarkowanie 
lewicowe. W tym czarno-białym układzie działania polityków i ich 
sprzymierzeńców, nierzadko związanych z gangsterskim podziemiem, 
wymierzone są przeciw zwykłym ludziom. Przestępstwo ma więc 
charakter subiektywny, a dla czytelnika wręcz iluzoryczny. Do jego 
wykrycia, czyli sukcesu polityków, albo wcale nie dochodzi, albo 
zdemaskowanie zbrodniarza ma charakter pozorny (Hormon agato- 
tropowy, Electronic Subverse Ideas Detector). Konstrukcja dzieła 
w nurcie poważnym wykazywała nikłe podobieństwo do powieści 
kryminalnej, tu - w analogicznym (tj. przed rokiem 1956) okresie — 
jest na niej wyraźnie wzorowana, choć nawiązuje raczej do szpie- 
gowskiej odmiany „kryminału” niż do klasycznego, detektywistycznego 
wzorca. 
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Potwierdza się tedy słuszność postawionej na wstępie tezy. 
Powieści nurtu serio wydane przed 1956 r. łączą się przede 
wszystkim z poetyką eposu. Nawiązują tym samym do tradycji 
literatury wysokiej. W opowiadaniach groteskowych, drukowanych 
w tym samym czasie, wykorzystano natomiast konwencję gatunku 
niskiego — powieści sensacyjno-kryminalnej. Opozycyjność ta ma 
uzasadnienie światopoglądowe: w Astronautach i Obłoku Magellana 
mieliśmy do czynienia z apoteozą ustroju komunistycznego; wczes- 
ne opowieści humorystyczne krytykują imperializm. 

W tym miejscu wypada raz jeszcze podkreślić specyfikę klimatu 
politycznego, w jakim rodziły się owe utwory. Dobór poetyk gatun- 
kowych w pełni odpowiadał z jednej strony — oczekiwaniom decy- 
dentów politycznych, z drugiej — problematyce tekstów. Oparta na 
schemacie fabularnym powieści szpiegowskiej krytyka imperializmu 
pojawia się nawet we wczesnych opowiadaniach z serii Dzienniki 
gwiazdowe — por. Podróż dwudziesta szósta, usuwana z kolejnych 
wydań i żartobliwie nazwana później „apokrytem” — które, jako całość 
powstająca na przestrzeni wielu lat i wciąż jeszcze otwarta, bliższe 
są poetyce powiastki filozoficznej i nie mają nic wspólnego z powieścią 
kryminalną. 

Opisywane zjawisko świadczy też o tym, że w latach poprzedza- 
jących rok 1956 Lem darzył zaufaniem tradycję literacką i akceptował 
związany z nią system wartości estetycznych. 

Pamiętnik znaleziony w wannie (1961), powieść-rówieśniczka So- 
laris i Powrotu z gwiazd, pełni w groteskowym dorobku pisarskim 
Lema rolę analogiczną do tej, jaką w ramach nurtu serio odegrało 
o dwa lata wcześniejsze Śledztwo. Formuła tego utworu sprowadza 
się bowiem do syntezy dwu różnych jakościowo konwencji gatun- 
kowych. Jedną z nich jest sygnalizowana w tytule poetyka pamiętnika, 
którą zaliczam — zgodnie z przyjętym na wstępie rozumieniem terminu 
- do poetyk wysokich; drugą — poetyka powieści sensacyjno-krymi- 
nalnej. Pamiętnik to rama zewnętrzna; wnętrze wypełnia sensacyjna 
akcja, której schemat przetworzono w sposób zbliżony do znanego 
nam już z powieści poważnych opublikowanych w latach sześćdzie- 
siątych. Zamiast odpowiedzi na pytania „kto zabił?” i „dlaczego?” 
pojawiają się przypuszczenia, hipotezy, warianty rozwiązań. Pamiętnik 
znaleziony w wannie jest więc powieścią kontynuującą z jednej strony 
- przez ponowne nawiązanie do schematów fabularnych prozy 
sensacyjnej — dotychczasową linię rozwojową groteski Lema, z drugiej 
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— przez modyfikację schematu kryminalnego właściwą powieściom 
nurtu serio i wprowadzenie nowej konwencji gatunkowej (pamiętnika) 
- utworem w stosunku do poprzednich nowatorskim. 

Na początku lat sześćdziesiątych zarysowuje się więc tendencja 
do konstruowania utworów groteskowych w oparciu o konwencje 
właściwe gatunkom wysokim. Potwierdzenie tej tezy znajdziemy 
w następnych tomach prozy Lema. Bajki robotów i Cyberiada już 
przez swe tytuły sygnalizują opisaną wcześniej zmianę. Zamiast 
stosowanego dotąd schematu fabularnego powieści kryminalnej po- 
jawiają się konwencje baśni i eposu. Tym razem adaptacja gatunku 
wzorcowego nie ogranicza się do zapożyczenia szablonu akcji. 
W groteskowej bajce fantastyczno-naukowej wykorzystane zostają 
również prawa rządzące fikcyjnym światem baśni. Dominująca rola 
przypada wszakże stylowi wypowiedzi, który nawiązuje do charak- 
terystycznej, baśniowej frazeologii. Identyfikacja gatunków inspirują- 
cych groteskowe pisarstwo Lema w latach sześćdziesiątych możliwa 
jest głównie, choć nie wyłącznie, przez łatwo zauważalną parodię 
właściwych im konwencji stylistycznych. 

Tak więc to, co dominowało w utworach nurtu serio w latach 
pięćdziesiątych, z początkiem następnego dziesięciolecia przeniknęło 
do groteski; to zaś, co charakteryzowało groteskę, objawiło się, choć 
nieco wcześniej, w prozie nurtu serio. Powieści wspiera tedy w latach 
sześćdziesiątych schemat kryminalny, groteskę natomiast baśń, epos, 
powiastka filozoficzna i pamiętnik. Zasada ta obowiązuje również 
w utworach kontynuujących oba nurty w latach siedemdziesiątych. 
O zmianach zarysowujących się w następnej dekadzie mowa będzie 
w ostatnim rozdziale książki. 


Ill. Między groteską a science fiction serio 
czyli od Głosu Pana do Wielkości urojonej 


Na początku lat siedemdziesiątych opublikował Lem dwa zbiory 
opowiadań odbiegających zdecydowanie od omówionej formuły. 
Pierwszym sygnałem dokonujących się w jego prozie przemian był 
Głos Pana (1968), powieść zbliżona wprawdzie do wcześniejszych 
utworów o poznaniu, jednak — podobnie jak swego czasu Śledztwo 
czy Pamiętnik znaleziony w wannie — wprowadzająca elementy nowej 
poetyki, eseju, gatunku paraliterackiego. Metawypowiedź stosował 
wprawdzie Lem od dawna, pojawiła się ona w Dziennikach gwiaz- 


39 


dowych (liczne „wstępy” do kolejnych wydań) i w Pamiętniku 
znalezionym w wannie (także fikcyjny wstęp), nigdy jednak jako 
chwyt w całym dziele dominujący. Stanowiła najwyżej fragment tekstu. 
Do rangi poetyki nadrzędnej urosła dopiero w Doskonałej próżni 
(1971) i Wielkości urojonej (1973). Pierwsza z tych książek to zbiór 
recenzji z dzieł nie istniejących, druga — to antologia wstępów do 
takich utworów. 

Obu zbiorom pism wypada poświęcić nieco więcej uwagi. O ile 
bowiem dotąd w twórczości Lema na plan pierwszy wysuwały się 
konwencje gatunków literackich, o tyle w Doskonałej próżni i Wiel- 
kości urojonej wykorzystał pisarz poetyki gatunków właściwych 
krytyce artystycznej i naukowej. Wypowiedzi językowe typu recenzji, 
wstępu czy eseju mają przecież metaliteracki lub metanaukowy 
charakter. Poetyki tych gatunków są neutralne względem poetyk 
uprzednio przez Lema stosowanych. Jeśli opozycyjność powieści 
kryminalnej i eposu wydaje się być oczywista na gruncie literatury, 
o tyle opozycja między recenzją a baśnią zachodzić może, jeśli 
opozycyjne względem siebie są krytyka i literatura. Zakładając 
wszelako, że w przypadku Doskonałej próżni mamy do czynienia 
z literaturą, można mówić jedynie o jej odrębności w stosunku do 
innych tekstów, nie o opozycyjności jednak. Doskonała próżnia 
i Wielkość urojona zdają się być terenem niczyim, obszarem wy- 
dzielonym z obu rozwijających się dotąd równolegle nurtów. 

Opisywanej prozy nie da się również włączyć w krąg eseistyki 
Lema, uznając ją za podobną Filozofii przypadku, czy Fantastyce 
i futurologii, przesądza o tym fikcyjność przedmiotu recenzji. Neu- 
tralność jej poetyki wobec poetyk eposu, baśni i innych gatunków 
beletrystycznych nie oznacza zarazem jej neutralności w stosunku 
do literatury. Neutralna jest bowiem jedynie forma; to, co w jej 
ramach zostaje wyrażone, skażone jest zawsze autorskim subiekty- 
wizmem. O wstępach i recenzjach nie można orzekać wartościująco 
— ani to wysokie, ani niskie gatunki. 

Dotychczasowi krytycy twórczości Stanisława Lema dość jedno- 
znacznie opowiadają się za włączeniem Doskonałej próżni i Wielkości 
urojonej do groteskowego dorobku pisarza. Z pozoru słusznie. Cóż 
bowiem bardziej absurdalnego od książek, których nie ma. Purnon- 
sens, absurd, groteska. O klasyfikacji decyduje sam koncept. Rzecz 
nie jest wszakże tak prosta, jak się na pierwszy rzut oka wydaje. 
Pomysł recenzowania dzieł, które nigdy nie powstały, nie jest 
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wynalazkiem Lema. Miał on kilku poprzedników, choćby Jorge Louis 
Borgesa. Utwory ich, na tym samym co u Lema pomyśle oparte, 
niekoniecznie uznawano za groteskowe. Nie koncept tedy decyduje 
o klasyfikacji. 

Krytycy literatury popełniają jeszcze jeden błąd. Klasyfikują oba 
omawiane tu tomiki en bloc, nie zwracając uwagi na to, że są to 
przecież zbiory różnych utworów. Jeśli ujęcie groteskowe daje się 
rozpoznać w ich części, a choćby i w większości nawet, nie znaczy 
to jeszcze, że całość mieści się w ramach groteski. Doskonała 
próżnia i Wielkość urojona zawierają teksty mocno zróżnicowane, 
choć. będące realizacją wspólnego dla wszystkich konceptu. Znaj- 
dziemy tu recenzje w swej groteskowości ewidentne — Toi, Do 
yourself a book, Gigamesh - a obok nich utwory o wyraźnym 
podtekście poważnym: Gruppenführer Ludwik XVI, Nowa Kosmogonia, 
Wykład inauguracyjny Golema. Każdy z tych tekstów wymaga od- 
rębnego podejścia, osobnej analizy — wszystkich do jednego worka 
wrzucić nie sposób. 

Przyjrzyjmy się bliżej recenzowanym przez Lema fikcyjnym dziełom. 
Nie są to pisma wyłącznie literackie. Obok powieści spotykamy prace 
naukowe i paranaukowe. W Doskonałej próżni - wyjąwszy Nową 
Kosmogonię, która nie jest zresztą recenzją, a przemówieniem — 
wszystkie teksty dotyczą szeroko rozumianej humanistyki. Wielkość 
urojona jest pod tym względem bardziej zróżnicowana: zawiera 
wstępy do dzieł z zakresu nauk ścisłych obok wstępów „humani- 
stycznych”. Można więc przyjąć, że oba tomy prozy zajmują się 
oceną całokształtu kultury ludzkiej - humanistycznej i technicznej — 
oceną krytyczną, skoro przyobleczoną w recenzencką szatę. Roz- 
prawia się Lem po kolei — z nauką o literaturze, innymi rodzajami 
sztuk (plastyka), kulturą masową, teorią kultury, fizyką, mikrobiologią, 
cybernetyką itd. 

Dwie były zapewne przyczyny powstania Doskonałej próżni i Wiel- 
kości urojonej. Nieodparcie nasuwa się przypuszczenie, że piszący 
je chciał się zrewanżować literaturoznawcom za niezbyt przychylne 
sądy o Filozofii przypadku. Teoretycznoliterackie pomysły Lema 
wywołały bowiem w swoim czasie sporo dyskusji w środowisku 
badaczy i raczej nie oceniano ich pozytywnie. Postanowił tedy pisarz 
stworzyć dzieło wymykające się wszelkim możliwym klasyfikacjom 
teoretycznym. Efektem były dwa tomy: czegóż? literatury — niewąt- 
pliwie, prozy — i to prawda, ale dwa te określenia niczego jeszcze 
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o istocie obu zbiorow nie mówią. Z pozoru Doskonała próżnia 
i Wielkość urojona są antologiami pism krytycznych: recenzji i wstę- 
pów. Gdzie je ulokować? Nie w obrębie krytyki literackiej, na co 
wskazywałaby przynależność gatunkowa, bo dzieła recenzowane 
mają przecież charakter fikcyjny. Do literatury tedy, jak się rzekło? 
Też nie, skoro pod względem gatunkowym są związane właśnie 
z krytyką. 

Idźmy dalej. Żart to, czy coś, co trzeba traktować poważnie? 
Groteska czy nie? „Co zaś do kwestii czy autor kpi, czy o drogę 
pyta, każdy czytelnik sam winien sobie odpowiedzieć na to 
pytanie”5 — ten krótki cytat z Odysa z Itaki mówi właściwie wszystko. 
Brak prawidłowej odpowiedzi. Tyleż ma czytelnik danych o intencji 
żartu świadczących, co i przeciw niej. Teksty Doskonałej próźni 
i Wielkości urojonej tkwią jako całość - gdzieś pośrodku. Nie 
mając możliwości bezpośredniego obcowania z dziełem, zdani 
jesteśmy na tę tylko dozę informacji o nim, jaką nam łaskawie 
udostępni recenzent. Niewiele to daje. Rozstrzyganie o przynależ- 
ności recenzowanych dzieł jest zabiegiem bezcelowym. Zaszuflad- 
kowanie ujęcia, jakim jest sama recenzja, okazuje się równie 
bezużyteczne. Fikcyjne recenzje i wstępy umykają wszelkim możli- 
wym klasyfikacjom, jeśli - co podkreślam - oceniać je en bloc. 
Z tego zaś wynika jedno: szaleństwo jest metodą. O niemożność 
klasyfikacji tu idzie. O niedoskonałość aparatu teoretycznego, 
nieadekwatność pojęć, którymi możemy się posłużyć. Byłoby 
z pewnością wielkim uproszczeniem twierdzenie, że tylko chęć 
wzięcia rewanżu na współczesnych literaturoznawcach spowodo- 
wała podsunięcie im Doskonałej próżni, wielkiego NIC. To w końcu 
atak na humanistykę, na jej niedoskonałość. I nie tylko. Tak myśląc 
pominęlibyśmy Nową Kosmogonię, Eruntykę, Wykład inauguracyjny 
Golema — utwory przeciw naukom ścisłym skierowane. Niedosko- 
nałość — twierdzi Lem — nie jest cechą wyłącznie humanistyki. 
Rozciąga się na cały dorobek cywilizacyjny ludzkości, kulturalny 
i techniczny. Doskonała próżnia i Wielkość urojona to książki 
atakujące nasze zadufanie we własną potęgę, obrazujące niemoc 
i bezsilność rozumu, zwalczające dumę i pychę, z którymi odno- 
simy się do - jakże w istocie mizernych — sukcesów. 


5 5. Lem, Kuno Mlatje: Odys z ltaki, [w:] Doskonała próżnia. Wielkość 
urojona, Kraków 1974, s. 96. 
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Tu znów powraca myśl o rewanżowaniu się Lema, tym razem 
reprezentantom nauk ścisłych. Podobny do Filozofii przypadku los 
spotkał bowiem o kilka lat wcześniejszą Sumę technologiczną, dzieło 
scalające szereg pomysłów pisarza dotyczących ewolucji. Prawda to 
tylko częściowa. Wystarczy bowiem porównać tekst Wykładu 
inauguracyjnego Golema z treścią Paszkwilu na ewolucję z Sumy 
technologicznej, by zrozumieć, że przeświadczenie o niedoskonałości 
ludzkiego gatunku jest punktem wyjścia dla wszelkich poczynań 
literackich Lema po roku 1956. Sceptyczny wizerunek szczytowych 
osiągnięć ewolucji biologicznej i technologicznej, jaki wyłania się 
z dokonanej przez Golema analizy dorobku kulturowego, nie jest 
równoznaczny z drwiną. Intencja żartu czytelna jest natomiast we 
wstępach do inauguracyjnego wykładu tego superkomputera przy- 
szłości. 

Doskonała próżnia i Wielkość urojona są zbiorami tekstów 
groteskowych, poważnych i takich, których nie da się sklasyfikować, 
tyleż jest bowiem danych poświadczających ich groteskowość, co 
przemawiających przeciw niej. Tym samym przypisanie cechy 
groteskowości obu zbiorom jako całościom jest — tak sądzę — 
błędem. 

Napisałem już, że uważam te zbiory za swoiste pole niczyje. 
Wypada je też uznać za syntezę całego dorobku pisarskiego 
Lema. Przesłanki warunkujące ich powstanie wiążą się tak z re- 
cepcją beletrystyki pisarza, jak i z przyjęciem jego prac teorety- 
cznych. Konwencje właściwe gatunkom krytyki literackiej 
występowały w prozie Lema i w grotesce, i w prozie serio 
(Pamiętnik znaleziony w wannie, Dzienniki gwiazdowe, Głos Pana), 
logicznie więc rozumując przyszła kolej na beletryzację krytyki. 

Formy fikcyjnej recenzji i fikcyjnego wstępu mają na celu, jak 
się zdaje, wyzyskanie wszelkich możliwości, kryjących się z osobna 
w literaturze i krytyce. Są takimi sposobami opowiadania, które 
zakładają z góry niemożliwość oceny treści. Jest ona bowiem 
każdorazowo uwarunkowana przez akt klasyfikacji. Jeśli potraktu- 
jemy tekst jako wypowiedź literacką (ze względu na element fikcji), 
konwencja temu zaprzeczy: nie literatura to, a krytyka. Jeśli 
powiemy, że to krytyka, tezę można odeprzeć argumentując 
literackością tekstu. Każdy cios zadany tak skonstruowanemu 
dziełu trafi w „doskonałą próżnię”. 
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Niektórzy krytycy, m.in. M. Szpakowska i K. Miklaszewskie, widzą 
w omawianych „recenzjach” objawy kryzysu. Doceniając w pełni 
wartość artystyczną obu tomów mówią równocześnie o ucieczce od 
literatury i o zwątpieniu w możliwość oddziaływania przy jej pomocy 
na ludzkość. Niezależnie od tego, jak zinterpretuje się chwyt, którym 
posłużył się autor Edenu, trzeba się zgodzić na jedno: oznacza on 
rezygnację z tradycyjnej formy wypowiedzi literackiej i poszukiwanie 
nowych rozwiązań. Inna rzecz, że w ramach zastosowanej formy 
pozostawałoby jeszcze, co najwyżej, napisanie fikcyjnego posłowia. 
Nie byłby to jednak znaczący postęp. Skokiem jakościowym stałoby 
się dopiero napisanie monografii o fikcyjnej krytyce, ale piętrzenie 
stopni metawypowiedzi świadczyłoby ewidentnie o kryzysie. Dlatego 
też zapewne w latach siedemdziesiątych i później uprawiał Lem — 
obok fikcyjnych recenzji — także formy tradycyjne, zbliżone do dzieł 
napisanych w latach sześćdziesiątych. 


* k k 


Przedstawiłem w skrócie rozwój twórczości Stanisława Lema 
po próg lat osiemdziesiątych interesując się głównie wpływem 
poetyk różnych gatunków literackich na tę twórczość. Przenikanie 
poetyk gatunkowych na grunt science fiction Lema układa 
się w trzy wyraźne fazy. Pierwsza obejmuje lata 1951-1956/57. 
W nurcie fantastyki serio dominuje wówczas tendencja do wyko- 
rzystywania konwencji właściwych gatunkom wysokim, w grotesce 
- gatunkom niskim. Drugą fazę stanowią lata 195/-1968/70. 
Charakteryzuje się ona tendencjami odwrotnymi. Groteska wspiera 
się na poetykach gatunków wysokich, powieści i opowiadania 
nurtu poważnego na gatunkach niskich. Doskonała próżnia i Wiel- 
kość urojona otworzyły fazę trzecią, w której wykorzystał pisarz 
poetyki gatunków metaliterackich, neutralnych, ani wysokich, ani 
niskich. Faza ta stanowi syntezę wcześniejszego dorobku. Jed- 
nocześnie kontynuwane są w niej oba dotychczasowe nurty, znane 
z lat wcześniejszych. Konwencje gatunkowe okazują się więc 
jednym z ważniejszych kluczy periodyzacyjnych. 


i M. Szpakowska, Ucieczka Stanisława Lema, „Teksty” 1972, nr 3. Podobną 
opinię wyraził także K. Miklaszewski w rozmowie ze Stanisławem Lemem 
przedstawionej telewidzom latem 1979 r. w magazynie kulturalnym Pegaz. 
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Od samego początku swej twórczości starał się Lem nadać 
fantastyce naukowej wysoką rangę artystyczną. Widział w niej 
gatunek szczególny, łączący myśl humanistyczną z naukami ści- 
słymi. Rozumowanie jego biegło zapewne w następujący sposób: 
literatura SF jest przez krytyków uważana za pisarstwo niskie, 
rozrywkowe, pozbawione ambicji. Przez nawiązanie do poetyk 
gatunków sprawdzonych, które przeszły do historii z pełną apro- 
batą krytyki, można jej będzie nadać odpowiedni poziom. Dotyczy 
to jednak tylko utworów proponujących wzorcową wizję przyszłości. 

W latach 1951-1956 wizja taka musiała być równoznaczna z obra- 
zem komunizmu. To, co nie zyskało aprobaty, a zarazem było 
podstawą do kreślenia apokaliptycznych wizji przyszłości, wiązało 
się z kapitalizmem. Kapitalizm należało wykpić. Coś, co samo w sobie 
jest złem, opisywać należy przy pomocy środków charakterystycznych 
dla kiepskiej literatury. Stąd schemat kryminalny w grotesce. 

Po 1956 roku proces przemian dokonujących się w kraju objął 
także pisarstwo fantastyczno-naukowe Lema. Nastąpiło odwrócenie 
koncepcji; wielkość tkwi w małości, małość w wielkości — to 
założenie znacznie lepiej da się wyprowadzić z analizy postaci 
(będzie o tym jeszcze mowa), niż z obrazu syntezy gatunków. 
A więc tam, gdzie pojawią się sprawy ważne dla przyszłości 
Ziemian, odwołać się trzeba do poetyki niskiej. Tam zaś, gdzie 
zachodzi potrzeba piętnowania zła, wprowadzone zostaną kon- 
wencje wysokie. Przed science fiction stoją ważne zadania. Trzeba 
więc zapewnić jej czytelników. A tych przyciągnąć może niski 
gatunek. Stąd obecność schematu kryminalnego w utworach 
poważnych. Przyciągnie też odbiorcę skandal, szarganie świętości. 
Stąd parodia gatunków wysokich w grotesce. 

Zastosowanie pomysłu w praktyce zdało egzamin jedynie czę- 
Ściowo. Niewątpliwie zyskał Lem wielu zwolenników, doczekał się 
też, choć późno, uznania krytyki. Jednakże możliwości oddziaływania 
na ludzkość okazały się znikome, ostrzeżenia zawarte w powieściach 
fantastyczno-naukowych pozostały bez echa. Podobny los spotkał 
powstające równolegle prace teoretyczne: Sumę technologiczną 
i Filozofię przypadku. Dla pisarza o wiecznie nie zaspokojonych 
ambicjach oznaczało to porażkę. Stąd następna próba twórczych 
poszukiwań: dotychczasowa symbioza nauki i literatury, dokonująca 
się w ramach science fiction, wzbogacona zostaje o nowy element, 
tym razem z dziedziny krytyki. Niemożliwość wpływania na ludzkość 
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przy pomocy tradycyjnych środków literackiego wyrazu spowodowała, 
że odpowiedzialność za skutki niewłaściwej oceny poruszonego 
problemu przerzucił Lem na czytelnika: niech sam sobie rozstrzyga, 
czy pisarz kpi, czy o drogę pyta’. 


7 Wcześniejsza wersja tego rozdziału drukowana była w „Roczniku Komisji 
Historycznoliterackiej" XVIII, 1981, pod tytułem Konwencje gatunkowe w prozie 
fantastyczno-naukowej Stanisława Lema a problemy periodyzacji jego twórczo- 
ści. 


KLUCZE DO PERIODYZACJI: 
PERSPEKTYWY NARRACYJNE 


We wstępie odnotowałem artykuł Andrzeja Stoffa Stanisława 
Lema dialog z czytelnikiem'. Autor zajmuje się w nim problemem 
komunikacji literackiej na przykładzie kilku wybranych dzieł twórcy 
Solaris. Zagadnienia tego nie dało się omówić bez uwzględnienia 
różnych aspektów sztuki narracyjnej pisarza. Tezy, które w tej 
materii sformułował ostatecznie Stoff, są wprawdzie niepełne, a to 
ze względu na szczególny dobór analizowanego materiału (wyłącz- 
nie powieści), lecz mimo wszystko stanowią niezły punkt wyjścia 
do dalszych, szczegółowszych rozważań o stosowanej przez Lema 
technice opowiadania; rozważań dotyczących całości jego prozy 
science fiction. 

Stoff twierdzi, że narracja autora Cyberiady ma we wczesnych 
utworach nurtu poważnego charakter pozornie polifoniczny: reali- 
zuje funkcję dydaktyczno-wychowawczą, przez co czytelnik musi 
grać rolę osoby kształconej. Następne powieści, poczynając od 
Edenu, są pod względem sposobu opowiadania realnie polifonicz- 
ne; narracja towarzyszy zdarzeniom, nie zawiera komentarza do 
nich, czytelnik zaś sam je ocenia. Głos Pana, ostatni z omawianych 
przez badacza utworów, jest już powieścią o narracji polifonicznej, 
a jej potencjalny odbiorca może przyjąć wyłącznie postawę bier- 
nego obserwatora. 

Po zreferowaniu tez artykułu Stoffa, wiążących się z problema- 
tyką narracji, pozwolę sobie na przedstawienie własnej, nieco innej 
opinii. Klasyfikacja poszczególnych opowiadaczy dokonana wedle 
tradycyjnego schematu, czyli zgodnie z najprostszym podziałem 
na narrację w pierwszej lub trzeciej osobie liczby pojedynczej, nie 
zda się tu na wiele. W poszczególnych fazach twórczości, których 


1 A Stoff, Stanisława Lema dialog z czytelnikiem, [w:] Dialog w literaturze, 
praca zbior. pod red. E. Czaplejewicza i E. Kasperskiego, Warszawa 1978, 
s. 163-190. 
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granice zarysowano w rozdziale poprzednim, autor Solaris stosuje 
wymienione typy opowiadania dość dowolnie. Między 1957 a 1968 
rokiem posługuje się tak narracją w pierwszej osobie (Solaris), 
jak i w trzeciej (Niezwyciężony). Podobnie ma się rzecz w utworach 
groteskowych. Opowieść z punktu widzenia bohatera spotykamy 
w Dziennikach gwiazdowych, a przedstawianie zdarzeń przez 
narratora używającego osoby trzeciej w Cyberiadzie i Bajkach 
robotów. Ujmując więc problem tradycyjnie, dostrzegamy jedynie 
chaos, bez oznak jakiejkolwiek systemowości. Ten sposób kla- 
syfikowania i rozpatrywania narracji należy więc odrzucić. 

Inaczej jednak zaprezentuje się owa proza, gdy - dążąc do 
uporządkowania wariantów narracji — rozważymy dwa zagadnienia: 
sposób prezentacji zdarzeń i bohaterów oraz stosunek opowia- 
dacza do postaci. 

Narrator Obłoku Magellana jest zarazem głównym bohaterem. 
Jako opowiadacz zaczyna funkcjonować wtedy, gdy przestaje pełnić 
drugą z wymienionych ról. Zdarzenia, z których zdaje czytelnikowi 
relację, są w chwili podjęcia opowieści przeszłością, niezbyt może 
odległą, lecz odległą dostatecznie, by między nim-postacią a nim- 
opowiadającym, byłym uczestnikiem wydarzeń, powstał wyczuwalny 
dystans. Umożliwia on analizę i syntezę, a przede wszystkim ocenę 
minionych wypadków. Opowiadający zdążył już przeanalizować prze- 
szłość i wysnuć właściwe wnioski. Dlatego też sprawia wrażenie 
mentora, którego zadaniem jest pouczanie potomnych. Prawo do 
takiej właśnie postawy, do głoszenia autorytatywnych sądów warto- 
ściujących, uzyskał dzięki swym zasługom w tworzeniu historii; dzięki 
udziałowi w kosmicznej wyprawie pionierów i zdobytemu doświad- 
czeniu. Narrator ma świadomość roli, jaką indywidualnie odegrał. 
Jest też świadom tego, co osiągnęła ludzkość. Jako bohater wiedzy 
tej jeszcze nie posiada; zdobywa ją stopniowo. Jako narrator wie 
już o zdarzeniach i ich znaczeniu wszystko. Postać staje się tedy 
opowiadaczem, gdy kończy się akcja, opowiadający postacią, gdy 
się ona zaczyna. Adept wiedzy osiąga w miarę biegu wypadków 
dostateczny stopień wtajemniczenia, by stać się nauczycielem. 

Z podobną sytuacją spotykamy się w Astronautach, utworze 
wcześniejszym i może z tego właśnie powodu nieco mniej repre- 
zentatywnym. Rzecz jest tu bardziej skomplikowana. Pierwsza część 
debiutanckiej powieści Lema ma tradycyjną narrację trzecioosobową. 
Część druga, Dziennik pilota, opowiadana jest z perspektywy kon- 
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kretnej postaci. W tej właśnie partii tekstu spotykamy zjawisko opisane 
wcześniej na przykładzie Obłoku Magellana. Różnica polega jedynie 
na tym, że dystans dzielący bohatera od zdarzeń jest znacznie 
mniejszy, w związku z czym rola mentora spoczywa nie tylko na 
opowiadającym, lecz także na „narratorach pomocniczych” (por. 
motyw opowiadania w opowiadaniu), z których wyróżnia się zwłaszcza 
Arseniew. W obu omawianych przypadkach mamy więc do czynienia 
z narracją prowadzoną z perspektywy wyższego stopnia wtajemni- 
czenia; z narratorem roszczącym sobie prawo do wszechwiedzy 
i wszechkompetencji. Stąd na plan pierwszy wysuwa się akcentowana 
przez Stoffa funkcja dydaktyczno-wychowawcza. 

W odróżnieniu od utworów nurtu serio narrator opowiadań gro- 
teskowych, stosujący najczęściej gramatyczną formę trzeciej osoby 
liczby pojedynczej, konsekwentnie kryje się za przedstawionym 
światem. Bohaterowie i zdarzenia wyraźnie tu dominują. Brak jakich- 
kolwiek komentarzy i ocen dokonywanych z perspektywy opowia- 
dającego. Zakres wiedzy narratora ogranicza się do znajomości 
faktów, podobnie ograniczony jest zakres wiedzy postaci. Bohater 
działa tu w społecznej izolacji, podlega prawom, z których nie zdaje 
sobie sprawy i których nie rozumie. Nie ma też na nie żadnego 
wpływu. Perspektywa narracyjna jest więc zgodna z perspektywą 
postaci działających. Tradycyjnie wszechwiedzący, trzecioosobowy 
narrator okazuje się w opowiadaniach groteskowych z lat 1951-1956 
narratorem o wiedzy nader ograniczonej. 

Spostrzeżenia powyższe przystają do tego, co napisałem wcześniej 
o utworach zaliczonych do pierwszej fazy twórczości fantastyczno- 
-naukowej Lema. Zgodne są z przekonaniem o wyższości formacji 
ustrojowej komunizmu nad kapitalizmem oraz tezą głoszącą, iż tylko 
w warunkach stworzonych przez komunizm jednostka może osiągnąć 
najwyższy stopień samowiedzy, zezwalający na przyjęcie postawy 
mentorskiej. Będzie o tym jeszcze mowa w następnych rozdziałach. 
I odwrotnie: niewiedza narratora opowieści humorystycznych zsyn- 
chronizowana jest z poetyką powieści kryminalnej, ukrywającej zawsze 
przed czytelnikiem to, co najistotniejsze. Przyjęta perspektywa narra- 
cyjna odpowiada też funkcji ideowej opowiadań: krytyce kapitalizmu, 
w którym jednostka nigdy nie może dysponować pełnią wiedzy, 
a przez to oceniać właściwie ludzi i zdarzeń. Wszechwiedza narratora 
odpowiada tradycjom wielkiej epiki, jej ograniczenie — tradycjom epiki 
niskiej. 
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Przyjrzyjmy się teraz narratorom utworów powstałych po przełomie 
październikowym. Analizując teksty powieści wydanych po 1956 r., 
Andrzej Stoff pisał o realnej już polifoniczności narracji. Patrząc 
z perspektywy czytelnika miał rację. Nie uwzględnił jednak w swych 
rozważaniach bardzo istotnego dla omawianej kwestii cyklu opowiadań 
o Pimie. Nie brał też pod uwagę opowiadań groteskowych. Trzeba 
więc podjąć się dokończenia rozpoczętych przezeń analiz i rozwinąć 
spostrzeżenia. 

W powieściach nurtu serio opublikowanych między 1957 a 1970 r. 
mamy zazwyczaj do czynienia z narracją prowadzoną z perspektywy 
postaci, z opowiadaniem w pierwszej osobie. Preferencja tego typu 
narracji jest charakterystyczna dla fantastyki naukowej. Jedno z nie- 
licznych odstępstw od reguły stanowi Niezwyciężony, którego opo- 
wiadacz ujawnia się momentami jako istota dysponująca boską niemal 
wszechwiedzą. Przykładem takiej „nieludzkiej” wręcz perspektywy 
jest początkowy fragment utworu oraz zakończenie rozdziału Czarny 
deszcz. W obu przypadkach żaden człowiek nie mógłby dokonać 
opisu sytuacji „z zewnątrz”, spoza statku kosmicznego. Skądinąd 
w momencie rozpoczęcia akcji nawet „wewnętrzna” perspektywa jest 
nie do pomyślenia: cała załoga pojazdu pogrążona jest we śnie. 
Opisał to dokładnie Ryszard Handke w swej monografii o poetyce 
polskiej science fiction? W tym samym dziele znajdujemy jeszcze 
inną, bardzo ważną informację: Handke twierdzi, że wNiezwyciężonym 
opisana wcześniej, charakteryzująca się wszechwiedzą narracja, jest 
ustawicznie personalizowana przez główną postać utworu, nawigatora 
Rohana3. Punkt widzenia opowiadającego zbliża się często do punktu 
widzenia postaci, tak że większość opisywanych zjawisk widziana 
jest właśnie jej oczyma. Spostrzeżenie to uważam za ważne, gdyż 
przyjęcie tezy o personalnej narracji Niezwyciężonego — mimo tra- 
dycyjnej formy i okazywanej lokalnie wszechwiedzy — umożliwia 
wysnucie wniosku o dominacji opowiadacza personalnego we wszyst- 
kich utworach powieściowych Lema z lat 1957-1970, nie wyłączając 
nawet dzieł przełomowych — Śledztwa i Edenu — gdzie rola narratora 
sprowadza się głównie do opisu tła zdarzeń, opinia o faktach zaś 
kształtowana jest już z perspektywy postaci. 


2 R. Handke, Polska proza fantastyczno-naukowa. Problemy poetyki, Wroc- 
ław-Warszawa-Kraków 1969, s. 145. 


3 Ibidem, s. 146. 


50 


Jeśli opowiadający jest zarazem bohaterem, którego (jak w So- 
laris czy Powrocie z gwiazd) nie dzieli od zdarzeń wymierny 
dystans czasowy, lub jeśli jego punkt widzenia jest identyczny 
z punktem widzenia postaci (jak w Niezwyciężonym), to narracja 
nie może być prowadzona z perspektywy wyższego stopnia 
wtajemniczenia. Komentarz, samoocena narratora, ocena osób 
i ich działań, są tu zawsze opiniami subiektywnymi, opiniami 
jednostki, kształłowanymi wyłącznie na podstawie jej cząstkowej 
wiedży i doświadczenia. Opinie te nie mogą więc być absolutnie 
słuszne. Podmiot mówiący nie potrafi już formułować ogólnych, 
wszechobowiązującyh sądów. Brakuje mu argumentów. Jest więc 
narratorem o wiedzy ograniczonej, rezygnującym z prawa do 
wielkich syntez i wartościowania. W początkowych fragmentach 
każdej z powieści Lema opowiadacz jeszcze do syntezy dąży, 
stara się interpretować zdarzenia, sytuacje, zjawiska. Im dalej się 
jednak posuwa, tym mizerniejsze okazują się wyniki. 

Im bliżej końca powieści, tym mniejsza wiedza narratora, tym 
więcej zagadek, przypuszczeń, niedopowiedzeń w jego monologu. 
Idealną wręcz tego ilustracją jest Niezwyciężony, w którym wszech- 
wiedzący początkowo narrator wraz z biegiem relacjonowanych 
przez siebie zdarzeń coraz bardziej utożsamia się z bohaterem, 
by w końcowych fragmentach spoglądać na świat niemal wyłącznie 
jego oczyma. 

Czy jednak czytelnik zdany jest przez to wyłącznie na siebie, 
czy musi sam oceniać i interpretować fakty? I tak, i nie. Ocena 
zjawisk zostaje mu podsunięta, lecz trzeba umieć wydobyć ją na 
jaw, gdyż zawiera się nie w bezpośrednim, narratorskim komen- 
tarzu, a w sposobie prezentowania zdarzeń i w działaniach postaci. 
Na pozostawienie czytelnika samemu sobie — o czym wspomina 
Stoff - przyjdzie czas nieco później. Trzeba jednak oddać mu 
sprawiedliwość: ma rację twierdząc, że ewolucja prozy Lema 
polega między innymi na stopniowaniu trudności odbioru. 

Nieco inny sens ma chwyt narracyjny zastosowany w Opowie- 
ściach o pilocie Pirxie. Podobnie jak w Niezwyciężonym, trzeciooso- 
bowa narracja ulega tu spersonalizowaniu, a świat przedstawiony 
widziany jest przez pryzmat świadomości postaci. Przypadek skrajny 
to Opowiadanie Pirxa, gdzie narrator w trzeciej osobie zostaje 
całkowicie wyeliminowany, a jego rolę przejmuje bohater. 


SI 


Świadomość Pirxa jest świadomością niekompetencji. Postać, 
z której punktem widzenia utożsamia się opowiadacz, unika 
uogólnień, syntez, wartościowania. Jeśli zaś pozwala sobie na 
analizę zdarzeń i ocenę faktów, czyni to zawsze na własny użytek, 
skrycie i w odosobnieniu. Ujawnia przy tym ustawicznie brak 
pewności. Stosowanie przez Lema mowy pozornie zależnej umo- 
żliwia rekonstrukcję jej wewnętrznego monologu, subiektywnych 
refleksji, które w innym przypadku pozostałyby nieznane. Odgry- 
wają one główną rolę w kształtowaniu opinii czytelnika o przed- 
stawianych wypadkach. To, co pozostaje z narracji po odrzuceniu 
przemyśleń Pima, jest suchą, pozbawioną komentarza relacją 
o zdarzeniach lub opisem scenerii. Zbliżenie perspektyw narratora 
i postaci (opowiadacz dostrzega to, co widzi Pirx) raz jeszcze 
potwierdza tezę, że mamy tu do czynienia z narracją spersona- 
llzowaną, z narracją ograniczonej kompetencji. 

W tym miejscu wypadnie mi wdać się w polemikę ze Zdzisławem 
Kępińskim, autorem artykułu Team z „MAVO” czyli anty- „Astro- 
nauci'ś. Krytyk ten przypisuje narracji książkowego debiutu Lema 
„optykę ignoranta”, perspektywę narracyjną Głosu Pana utożsamia 
natomiast z „optyką najwyższego stopnia naukowego wtajemni- 
czenia”. Jego poglądy są zasadniczo sprzeczne z moimi; muszę 
więc postarać się o dowód słuszności zajętego stanowiska. 

Sądzę, że pisząc o narracji obu powieści Kępiński pomylił dwie 
rzeczy: utożsamił mianowicie perspektywę narracyjną z oceną opo- 
wiadania dokonywaną przez współczesnego czytelnika. Istotnie, od- 
biorca może dziś, przeszło czterdzieści lat po ukazaniu się 
Astronautów, powiedzieć, opierając się na własnym doświadczeniu, 
że narrator tej powieści sprawia na nim wrażenie ignoranta, a opowia- 
dacz Głosu Pana zdaje się być naukowym geniuszem. Niemniej 
jednak perspektywa czy optyka narracyjna z opinią czytelnika nie 
ma nic wspólnego; jest to przede wszystkim sposób widzenia świata 
przez opowiadającego, jego doń stosunek, jego nad nim refleksja. 
Narratorzy Astronautów i Obłoku Magellana są absolutnie nieświadomi 
przypisywanej imignorancji.Wielcezdziwionybyłbyzapewne — gdyby ist- 
niat — profesor Hogarth, narrator Głosu Pana, usłyszawszy o swym 
geniuszu. Jeszcze bardziej zdziwiłby się narrator Astronautów, oskar- 


4 Z.B. Kępiński, Team z „MAVO” czyli anty- „Astronauci”, "Nurt" 1972, nr 8, 
s. 25-29. 
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żony o ignorancję. Każdy z nich inaczej bowiem postrzega wiedzę 
i dorobek ludzkości. Anonimowy opowiadacz Obłoku Magellana 
powiedziałby o sobie: jestem tym mądrzejszy, im bardziej świadom 
jestem swej wiedzy — tym większa moja potęga, im większe 
możliwości. Hogarth przypisałby sobie maksymę odwrotną: im 
bardziej zdaję sobie sprawę z ogromu mej niewiedzy — tym jestem 
mędrszy; silniejszy jestem, gdy uświadamiam sobie własną niemoc. 
Z punktu widzenia współczesnego odbiorcy pierwszy z nich 
niewątpliwie uznany zostanie za głupca, drugi za mędrca. Auto- 
ocena obu narratorów jest jednak odwrotna. 

To, że dewiza Hogartha wydaje się dziś trafniejsza od maksymy 
narratora Astronautów czy Obłoku Magellana, nie jest równoznaczne 
z udowodnieniem tezy wiążącej narrację Głosu Pana z optyką 
najwyższego stopnia naukowego wtajemniczenia. Wręcz przeciwnie, 
Hogarth-opowiadacz ustawicznie demonstruje swą poznawczą nie- 
moc. To zaś, że do tej właśnie postawy tak Lem, jak i dzisiejszy 
czytelnik książki odnoszą się z aprobatą, jest sprawą odrębną. 
Podmiot Astronautów rości sobie pretensje do wszechwiedzy, usta- 
wicznie podkreśla swą mądrość i możliwości. Nie akceptuje tej 
postawy współczesny odbiorca dzieła, choć aprobował ją zapewne 
autor, gdy utwór pisał. Stosunek do niej to jednak nie optyka 
narracyjna. Opowiadacz Obłoku Magellana uważa, że wie już do- 
statecznie dużo, by prawidłowo interpretować i oceniać świat. Dlatego 
też jego punkt widzenia nazywam optyką wszechkompetericji. Nar- 
ratorzy powieści z lat 1957-1968/70 (w tym Głosu Pana) — mimo 
ogromnej wiedzy — demonstrują poznawczą niemoc i z tego powodu 
nazywam ich wypowiedzi narracją kompetencji ograniczonej. 

Optyka wszechkompetencji pojawia się natomiast po przeciwnej 
stronie wyimaginowanej linii rozgraniczającej utwory poważne od 
groteskowych. Znajdziemy ją w Bajkach robotów i Cyberiadzie, 
zastowana też została w Dziennikach gwiazdowych. W tym ostatnim 
przypadku rzecz wymagać jednak będzie szerszego komentarza. 

Narracja Bajek robotów przybiera klasyczną postać opowieści 
w trzeciej osobie. Zgodnie z zasadami baśniowej poetyki opowia- 
dacz jest ostateczną wyrocznią w przypadku oceny zdarzeń 
i postaw bohaterów. Rzadko ujawnia się jako konkretna osoba, 
gdy jednak to czyni, przyjmuje kształt podmiotu zbiorowego: 
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widać żeśmy prawdę opowiedzieli, nie bajkę, albowiem w bajkach cnota 
zawsze zwycięża”. i 

W charakterystyczny też sposób próbuje wpływać na opinię 
czytającego: 

większość owych plotek nie zasługuje chyba na wiarę. Trudno uwierzyć, 


aby przez całe lata nosił jeszcze w sercu urazę do elektroprzyjaciela, któremu 
tak wiele przecież zawdzięczał”. 


Nie stroni od uogólnień i przestróg: 


Kosmos jest nieskończony i nie ma granic, ale też nie ma też granic ich 
nienawiść, a przeio każdego dnia, każdej godziny, może dosięgnąć i nas”. 


Wyraźnie też przypisuje sobie funkcję nauczyciela: 


Ale jeśli to i nieprawdziwa historia, ma w sobie ziarno pouczenia, a że 
zabawna - godna opowieści, 

Nie ulega wątpliwości, że w Bajkach robotów spotykamy tego 
samego co w Astronautach i Obłoku Magellana narratora-mentora, 
odkształconego nieco przez kostium ludowego, a raczej "roboczego” 
bajarza. W obu przypadkach perspektywa opowiadacza jest analo- 
giczna, choć różnie się ją wartościuje. We wczesnych utworach nurtu 
serio ma ona bez wątpienia walor pozytywny — narrator stara się 
wpłynąć na sądy czytelnika, kształtować je na wzór własnych. 

W opowiadaniach humorystycznych z lat 1957-1968/70 ta sama 
perspektywa umiejscowiona w baśniowym świecie robotów zostaje 
aśmieszona. Na przestrogi, pouczenia, syntezy i oceny dokonywane 
przez bajarza spoglądamy z przymrużeniem oka. Takie same wy- 
powiedzi narratora Obłoku Magellana traktowaliśmy poważnie. 

Zbliżone cechy charakteryzują perspektywę narracyjną opowia- 
dacza w Cyberiadzie. Komentuje on zdarzenia: 


Dodać warto, iż ostatnią czynnością Trurla w ciele królewskim było zstąpienie 
do skarbców pałacowych, skąd zabrał klejnot diamentowy rodu cymberskiego, 


5 S. Lem, Jak Erg Samowzbudnik bladawca pokonał, [w:] Cyberiada, Kraków 
1967, s. 29. Książka zawiera również Bajki robotów, z których pochodzi cytat. 


6 S. Lem, Przyjaciel Automateusza, [w:] Cyberiada, s. 83. 


7 S. Lem, Dwa potwory, [w:] Cyberiada, s. 36. 
8 S. Lem, O królewiczu Ferrycym i królewnie Krystali, [w:] Cyberiada, s. 114. 
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albowiem nagroda ta słusznie mu się należała, jako wynalazcy schowka 
nieoszacowanego?. 


Ocenia postacie i ich losy: 


i dowiaduje się [...] Gębon nieszczęsny różności nieskończonych [...] i nie 
ma dlań ratunku, gdyż tak go srodze ukarali konstruktorzy za napaść zbójecką!0. 


Kształtuje opinię czytelnika o postaci: 


Był wówczas Trurl niezmiernie zadutały i oznaki czci [...] przyjmował jako 
rzecz zwykłą zupełnie!!. 


Formułuje sądy ogólne: 


Wszechświat jest nieskończony, lecz ograniczony, a przeto promień światła, 
w którąkolwiek ruszy stronę, po miliardach wieków wróci do punktu wyjścia, 
jeśli ma dość siły, i nie inaczej bywa też z wieściami, krążącymi pośród gwiazd 
i planet!?. 

Między perspektywami narracyjnymi w Bajkach robotów i w Cy- 
beriadzie nie widać istotnej różnicy. Inaczej, przynajmniej z pozoru, 
rzecz ma się w Dziennikach gwiazdowych. Jeśli pominąć sprawę 
baśniowej stylizacji i fakt, że narratorem Bajek jest robot, a Dzien- 
ników człowiek, to okaże się, że zmiana polega na zastąpieniu 
opowiadania w trzeciej osobie, z jakim mieliśmy do czynienia 
dotąd, opowiadaniem konkretnej postaci. Narracja staje się więc 
niby to personalna. Jeśli jednak przyjrzymy się jej bliżej, to 
skonstatujemy, że sposób widzenia świata przez Tichego, fikcyj- 
nego autora Dzienników, nie odbiega daleko od tego, który znamy 
już z opowieści o Trurlu i Klapaucjuszu. Nie jest to oczywiście 
narrator wszechwiedzący, takimi nie byli zresztą także narratorzy 
Bajek robotów i Cyberiady. Jest to natomiast, tak jak we wszystkich 
wyliczonych uprzednio przykładach, opowiadacz wszechkompe- 
tentny.Tichy ma o wszystkim własne zdanie, które usiłuje narzucić 
każdemu - drugoplanowym bohaterom (ludziom i kosmitom, 


9 S. Lem, Wyprawa piąta czyli o figlach króla Baleryona, [w:] Cyberiada, 
s. 208. 


10 S. Lem, Wyprawa szósta czyli Jak Trurl i Klapaucjusz Demona Drugiego 
Rodzaju stworzyli, aby zbójcę Gębona pokonać, [w:] Cyberiada, s. 244. 


11 S$, Lem, Wyprawa siódma czyli O tym, jak własna doskonałość Trurla do 
złego przywiodła, [w:] Cyberiada, s. 245. 


12 Ibidem, s. 245. 
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a przede wszystkim czytelnikowi jego Dzienników. Do wszystkiego 
się miesza i zawsze forsuje swe stanowisko nie zważając na 
argumentację ewentualnych oponentów. Zatem perspektywa nar-. 
racyjna Dzienników gwiazdowych to ponownie perspektywa 
wszechkompetencji. Takie widzenie świata spotyka się w drugiej 
fazie twórczości Lema z krytyką, dlatego też odnajdujemy je 
w opowiadaniach groteskowych. Aprobatę autora Solaris zyskuje 
natomiast narracja personalna, narracja kompetencji ograniczonej, 
z którą mamy do -czynienia w utworach nurtu serio z lat 1957- 
1968/70. Podobnie jak w okresie poprzednim harmonizuje to 
z omówioną w pierwszym rozdziale zasadą opierania fabuły utwo- 
rów poważnych na schemacie powieści kryminalnej i poetykach 
wysokich w grotesce. 

Kolejna zmiana perspektywy narracyjnej dokonuje się w prozie 
fantastyczno-naukowej Lema pod koniec lat sześćdziesiątych. 
Pierwszym sygnałem metamorfozy jest Głos Pana, powieść, w któ- 
rej Stoff doszukiwał się zasady monofonii, a potencjalnego czy- 
telnika widział w roli biernego obserwatora. Ostatnie spostrzeżenie. 
badacza było chyba zbyt pochopne. W omawianym utworze 
zarysowuje się najwyżej tendencja do pozostawienia odbiorcy 
samemu sobie. Obserwatorem zostanie on dopiero w Doskonałej 
próżni. Problemy poruszone w Głosie Pana może jeszcze — mimo 
trudności — ogarnąć i zająć wobec nich stanowisko. W Doskonałej 
próżni uczynić tego nie zdoła. Perspektywa narracyjna tego zbioru 
fikcyjnych recenzji jest bowiem perspektywą niekompetencji. Nar- 
rator-krytyk ogranicza się tu do prezentacji określonego zagad- 
nienia, problemu, którego sam nie potrafi rozstrzygnąć. Czytelnik 
ma do czynienia z suchą informacją, z której wynikają konkretne 
pytania. Odpowiedzi nie udziela ani recenzent, ani fikcyjny autor 
recenzowanego dzieła. Nie istniejący autor przerzuca odpowie- 
dzialność za owo niepowodzenie na krytyka, krytyk na czytelnika, 
ten zaś może się odwołać chyba tylko do samego Lema. Cóż, 
kiedy można mieć poważne wątpliwości, czy rzeczywisty autor 
Doskonałej próżni zna respons na pytania, jakie postawił. Ba, 
jestem pewien, że go nie zna. Nie udzieliła go bowiem współczesna 
nauka. Dlatego też poprzestaje na sformułowaniu problemu, który 
nie mieści się dziś w czyichkolwiek kompetencjach. Świat jest 
paradoksalny, a paradoksy potrafimy wyłącznie konstruować, nie 
rozwiązywać. 
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Wiedza narratorów Doskonałej próżni i Wielkości urojonej jest 
ogromna, lecz jednocześnie żadna wobec zagadnień, jakie przy 
jej pomocy przychodzi rozwikłać. Narrator wie zbyt mało, by uznać 
się za osobę kompetentną. Recenzowane książki są różne: jest 
tu beletrystyka, są traktaty naukowe z zakresu humanistyki, roz- 
prawy poświęcone dyscyplinom ścisłym - matematyce, fizyce, 
cybernetyce. Wyłaniają się z nich problemy, których człowiek nie 
potrafi wyjaśnić. Nie rozstrzygnie ich autor, recenzent ani czytelnik. 
Zapoznawaniu się z nimi towarzyszy świadomość niemocy, którą 
można oddać stosując wyłącznie perspektywę niekompetencji. 
Formalnym wyznacznikiem nowego stylu prowadzenia opowieści 
staje się charakterystyczne my podmiotu mówiącego. Pierwsza 
osoba liczby mnogiej, którą to formą posługuje się narrator, służy 
zazwyczaj nadawaniu tekstom naukowym cechy obiektywizmu, 
a to w związku z osiąganą w ten sposób depersonalizacją autora. 
Uznawana powszechnie w nauce zasada eliminacji sądów subie- 
ktywnych znajduje swe formalne odbicie w bezosobowym de 
facto my badacza. Wypowiedź w pierwszej osobie liczby mnogiej 
symbolizuje jednak nie tylko obiektywność i niezależność poznania 
naukowego. Kryją się za nią także autorytet i powaga nauki, jej 
dotychczasowe osiągnięcia. W Doskonałej próżni i w Wielkości 
urojonej narracja — wbrew symbolizującej Wiedzę postaci grama- 
tycznej - okazuje się ostatecznie narracją Niewiedzy. Światopo- 
glądową podstawą tego chwytu jest zapewne — o czym w jednym 
z następnych rozdziałów - teza o antynomicznych właściwościach 
ludzkiego poznania. 

Charakterystyczne przemiany perspektyw narracyjnych w prozie 
Lema z lat 1951-1973 przedstawia poniższe zestawienie. Po stronie 
lewej znajdują się te optyki, które autor Solaris preferował w utwo- 
rach nurtu serio; po stronie prawej te, które ośmieszał w opo- 
wieściach groteskowych. 
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Narracja z perspektywy 
wszechkompetencji: 
(w 1 osobie I. poj.) 


Narracja ograniczonej 
kompetencji: 

aj w 1 osobie |. poj. 
lub 

w 3 osobie |. poj. 
(personalna, powieści) 


b/ w 3 osobie |. poj. 
(personalna, Opowieści 
o pilocie Pirxie) 


1951-1956 


Narracja ograniczonej 
kompetencji: 
(w 3 osobie |. poj.) 


1957-1968/70 
Narracja z perspektywy 
wszechkompetencji: 


a/ w 3 osobie |. poj. 
(Bajki robotów, Cyberiada) 


b/ w 1 osobie I. poj. 
(Dzienniki gwiazdowe) 


po 1970 


Narracja z perspektywy niekompetencji 


(w 1 osobie |. mnogiej) 


W utworach kontynuujących wcześniejsze linie rozwoju układ 
analogiczny do obowiązującego w latach 1957-1968/70 


KLUCZE DO PERIODYZACJI: 
BOHATER 


Szukając kluczy do periodyzacji twórczości Stanisława Lema 
nie sposób pominąć reguł, jakimi kierował się autor podczas 
konstruowania postaci literackich. Były one kilkakrotnie modyfiko- 
wane, co — jak można przypuszczać — wynikało z niestabilności 
poglądów, z przemian światopoglądu pisarza. W różnych tedy 
okresach czasu bohater przybierał kształt najbardziej ilustratywny 
dla jego aktualnych sądów. 

W rozdziale tym naszkicowane zostaną zatem: wizerunek bo- 
hatera Lemowej science fiction i jego przemiany. Wskażę też 
przyczyny, które zadecydowały o pojawieniu się określonego 
rodzaju postaci w konkretnym momencie historycznym. 

Wyniki przeprowadzonych w rozdziałach poprzednich analiz 
wskazują na to, że ewolucja pisarstwa fantastyczno-naukowego 
Lema układa się w co najmniej trzy fazy. Pierwsza obejmuje lata 
1951-1956, druga — okres od roku 1957 do końca lat sześćdzie- 
siątych, trzecia — lata siedemdziesiąte i osiemdziesiąte. Można 
więc zaryzykować przypuszczenie, że konstrukcja postaci wystę- 
pujących w omawianej prozie zmieniać się będzie w tym samym 
czasie i okolicznościach, co opisane już sposoby syntetyzowania 
gatunkowych poetyk i perspektywy narracyjne. 

Podstawowe pytania, na które trzeba będzie odpowiedzieć, to: 

1. Czy bohater ulega przeobrażeniu w tym samym momencie, 
w którym zmieniał się sposób mieszania ze sobą gatunków? 

2. Czy postacie występujące w nurcie poważnym można uznać 
za opozycyjne w stosunku do bohaterów opowiadań grotesko- 
wych? 

Pozytywna odpowiedź na pierwsze potwierdzi trafność propo- 
nowanej periodyzacji. Respons na drugie udokumentuje związek 
między gatunkiem a postacią. Spróbujmy tedy prześledzić meta- 
morfozy bohatera dokonujące się w prozie fantastycznej Lema. 
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Astronauci i Obłok Magellana to powieści o podróżach kosmi- 
cznych. Oba utwory wspierają się — co wykazałem wcześniej — 
na poetykach powieści kryminalnej i eposu, z przewagą rozwiązań 
charakterystycznych dła epopei. Postać literacka nie mogła w tak 
skonstruowanych dziełach uniknąć wpływów konwencji. Ich boha- 
terem okazuje się zatem astronauta-heros, badacz-detektyw. 

Załogi „Kosmokratora” i „Gei” rekrutują się spośród luminarzy 
światowej nauki; reprezentują ludzkość przez jej najlepszych i najin- 
teligentniejszych przedstawicieli. Są to — podobnie jak u Verne'a 
- astronauci amatorzy, grupa wyselekcjonowana ze względu na 
kwalifikacje naukowe i nieskazitelność moralną, nie zaś z uwagi 
na zawodowe, kosmonautyczne predyspozycje. Osobowości to 
prawie całkowicie zunifikowane; humaniści o materialistycznym 
światopoglądzie, pasjonaci nauki, ludzie odpowiedzialni, w pełni 
świadomi wagi zadań i celów, jakie przed nimi postawiono. 

Wyjątkiem są narratorzy obu utworów, cierpiący na kompleks 
niższości wobec utytułowanych kolegów. Jego przyczyną jest 
świadomość pozostawania na zewnątrz “wyższego klanu” pracow- 
ników nauki: narrator Astronautów to lotnik, Obłoku Magellana — 
szeregowy pracownik służby zdrowia. Nie znaczy to, że obaj są 
mniej wartościowi od pozostałych uczestników ekspedycji. Takimi 
pozostają jedynie we własnym mniemaniu, a tok akcji prowadzi 
do pełnej ich asymilacji, zrównania z innymi i zaniku poczucia 
niższości. 

Unifikacyjny ten zabieg widoczny jest dobrze w Astronautach. 
Lem wprowadza do utworu retrospektywne opowieści o zdarze- 
niach, w których bohaterowie szczególnie się wyróżnili. Przedstawia 
w ten sposób kilka epizodów z nie znanej czytelnikowi ich biografii. 

Znamienne, że naukowcy relacjonują wówczas przebieg zdarzeń 
niezwykłych, acz nie heroicznych. O heroizmie opowiada natomiast 
pilot-narrator. Celem retrospekcji jest indywidualizacja i wsparcie 
pozytywnej, lecz ogólnikowej charakterystyki, przykładem ukazu- 
jącym postać w działaniu. Role odwracają się w chwili powrotu 
do teraźniejszości. Na planecie Wenus, w nowych warunkach, 
astronauci pokazują się czytelnikowi jako herosi tradycyjni, a pi- 
lot-narrator zaczyna przejawiać zainteresowania naukowe. W ten 
sposób początkowe zróżnicowanie postaci zostaje ostatecznie 
zatarte. Podobnie w Obłoku Magellana. I tu początkowa alienacja 
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bohatera przekształca się w miarę rozwoju wydarzeń w pełną 
integrację, jakby dla zilustrowania porzekadła o sile w jedności". 

Bohater wczesnych powieści Lema okazuje się postacią zuni- 
fikowaną pod wieloma względami: charakterologicznym, moralnym, 
światopoglądowym. Kolektywizm to nie tylko wspólnota celów, 
interesów i poglądów, to także wymienność funkcji. Stąd całkowita 
niemal jednakowość bohaterów, których oceniać można jedynie 
dodatnio. Role przeciwników przejmują więc: albo cywilizacja 
wenusjańska (Astronauci), albo sama ludzkość, lecz z “gorszego” 
niż komunistyczny etapu jej historycznego rozwoju (Obłok Magel- 
lana). 

Istnieje kilka przyczyn, dla których obraz postaci z wczesnego 
okresu twórczości fantastycznej Lema ma charakter idealny i sche- 
matyczny. Jedną z nich jest zapewne czynnik pozaliteracki — 
klimat polityczny pierwszej połowy lat pięćdziesiątych. Skoro po- 
wieść współczesna owych lat prezentowała społeczeństwo bez- 
konfliktowe, czegóż należało się spodziewać po literaturze, która 
za cel stawiała sobie opis przyszłości tego społeczeństwa? Skoro 
likwidacja sprzeczności wewnętrznych miała nastąpić lada moment 
— co było oficjalną tezą polityczną - lub już nastąpiła, co sugerowała 
"współczesna” przecież, choć w intencjach tylko, powieść produ- 
kcyjna, to jakże miał wyglądać ów człowiek jutra, obywatel 
komunistycznego państwa-świata, zjednoczonego politycznie, eko- 
nomicznie i ideowo? Świata zintegrowanego, świadomego wspól- 
noty celów, dążeń i pragnień? Musiał to być bohater — ideał, 
bohater — wzorzec; reprezentant tego, co historia uznała za 
rozwiązanie optymalne. 

Zakładany proces unifikacji świata winien wpłynąć także na 
człowieka, prowadząc do ujednolicenia gatunku. Nie brano za- 
pewne pod uwagę wyglądu zewnętrznego i tych cech charakteru, 
które są pochodnymi instynktów pierwotnych — wszak ewolucja 
naturalna działa niesłychanie wolno - ale i tak zmiany musiały 
być znaczne. 


1 W artykule Racjonalista i zmysły („Ruch Literacki" 1977, nr 2, s. 86-101) 
J. Jarzębski dzieli bohaterów wczesnych powieści Lema na mentorów i adeptów 
wiedzy, co w zasadzie odpowiada zróżnicowaniu, które opisałem. 


2 Chodzi oczywiście o ten obraz społczeństwa, który pojawia się w zakoń- 
czeniach powieści produkcyjnych. 
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Drugą przyczyną ujednolicenia i idealizacji postaci była zapewne 
- co brzmi paradoksalnie — troska o prawdopodobieństwo. Tak 
Astronauci, jak i Obłok Magellana traktują o zdarzeniach epo- 
kowych, niezmiernie ważnych dla cywilizacji. Wypadki w nich 
opisane dzieją się po raz pierwszy i mają tak doniosłe znaczenie, 
że uczestniczenie w nich jest zaszczytem. Chodzi o pierwszy 
w dziejach lot międzyplanetarny i pierwszy lot pozaukładowy. 
W obu też powieściach dochodzi do pierwszego kontaktu, do 
spotkań z kosmitami. 

Zainicjowanie nowej epoki, epoki lotów kosmicznych i kontaktów 
z "braćmi w Rozumie” będzie — tak sądzono — zdarzeniem, w którym 
prawo uczestniczenienia przyznane zostanie tylko najlepszym, naj- 
wartościowszym, podobnym. 

W pionierskim okresie podboju Kosmosu załogi aparatów orbi- 
talnych dobierano w sposób szczególny — brano pod uwagę nie 
tylko fizyczne i psychiczne cechy kandydata na astronautę, lecz 
i jego charakter, umiejętność współżycia z otoczeniem, łatwość ada- 
ptacji do trudnych warunków pracy, zdolności przystosowawcze itp. 
Pierwsi prawdziwi astronauci byli więc także ludźmi wyselekcjonowa- 
nymi, choć kryteria ich doboru okazały się nieco odmienne od tych, 
które decydowały o składach załóg „Kosmokratora” i „Gei”. Uwzględ- 
niano wprawdzie raczej podobieństwo fizyczne (sprawność, tusza, 
niski wzrost) niż psychiczne czy charakterologiczne, niemniej jednak 
"standaryzacja" była faktem. 

Trzeciej przyczyny upatrywać należy w tradycji literackiej. Po- 
wieści SF o pierwszych podróżach w Kosmos zawsze opiewały 
wybrańców. Początkowe ich rozdziały poświęcano rekrutacji ucze- 
stników wypraw: bohaterów wyłaniano z najrozmaitszych środo- 
wisk, toteż składy załóg fantastycznych statków kosmicznych 
nierzadko obrazowały przekrój narodowościowy (choć niekonie- 
cznie rasowy) ludzkości. Analogicznie, ale już bez rasowych 
uprzedzeń, rzecz ma się w debiutanckich powieściach Lema. 
Związki z tradycją są w obu utworach dość mocne, o czym 
świadczy klasyczny dla science fiction temat Astronautów — groźba 
inwazji z Kosmosu. Mogły więc i postacie występujące w owym 


3 Inna rzecz, że o lotach kosmicznych zaczynano dopiero mówić w latach 
powstawania obu powieści. Start pierwszego sputnika, bezzałogowego jeszcze, 
odbył się w dwa lata po ukazaniu się książkowego wydania Obłoku Magellana. 
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utworze pozostawać pod jej wpływem. Dotyczy to idealizacji 
bohaterów, wielonarodowościowego składu ekipy badaczy (akcent 
ideologiczny: internacjonalizm), a także braku uprzedzeń do "ko- 
lorowych”. 

Czwarta przyczyna to związek łączący omawiane powieści z po- 
etykami eposu i powieści kryminalnej. Oba gatunki — każdy na swój 
sposób — idealizowały postacie literackie. Oba też opisywały losy 
postaci niezwykłych. 

Jawi się nam tedy bohater wczesnych powieści autora Solaris 
jako istota wyidealizowana, psychicznie uboga, schematyczna. Albo 
to naukowiec-pasjonat, świata poza swą pracą nie widzący, acz 
gotów życie poświęcić za sprawy ludzkości, albo człowiek nie 
związany z nauką, z kompleksem niższości w stosunku do swych 
utytułowanych towarzyszy, lecz zarazem równie jak oni szlachetny 
i skłonny do poświęceń dla Sprawy i przyjaciół; za wszelką cenę 
starający się im właśnie dorównać (Old Shatterhand w fazie "green- 
hornatu”). 

Kontrpartnera — człowieka współczesnego — po prostu nie ma. 
Zniknęły antagonizmy. Społeczność zjednoczyła się i ujednoliciła. 

Przyjrzyjmy się z kolei humoreskom. Kim jest ich bohater? 

O ile postacie Astronautów i Obłoku Magellana jako reprezen- 
tujące komunistyczne państwo-świat kreowane były na jednostki 
ponadprzeciętne (najlepsi z najlepszych), wyrażające dążenia i cele 
zbiorowości, o tyle bohaterowie z wczesnych opowiadań humo- 
rystycznych ilustrują przeciętność i interes partykularny, niezależnie 
od rangi zawodowej, pozycji społecznej czy zdolności intelektu- 
alnych. Są to postacie reprezentatywne — przynajmniej intencjo- 
nalnie — dla określonych klas, warstw i grup społecznych państwa 
kapitalistycznego w imperialnej fazie jego rozwoju. Nie trzeba 
chyba dodawać, że oceniane są ujemnie. 

Humoreski Lema powstałe w pierwszej połowie lat pięćdziesiątych 
mają bohaterów znacznie bardziej zindywidualizowanych niż wczesne 
powieści. Zróżnicowanie ich ujawnia się choćby przez wybór zawodów 
i funkcji: reporter (Koniec świata o ósmej), polityk (Hormon agato- 
tropowy), naukowiec (Electronic Subverse Ideas Detector, Kryształowa 
kula), gangster (Klient PANABOGA), businessman (tamże oraz w Hor- 
monie agatotropowym), kierowca rajdowy (Czy pan istnieje, 
Mr Johns?). Wielość zawodów bierze się stąd, że czasem akcji 
opowiadań humorystycznych jest teraźniejszość, a miejscem Ziemia 
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— zwykle Stany Zjednoczone. Tymczasem w Astronautach i Obłoku 
Magellana mieliśmy do czynienia z przyszłością i Kosmosem. W opi- 
sanym zestawie postaci bohater pozytywny pojawia się na prawach 
wyjątku i zawsze jako postać drugoplanowa. Dominuje natomiast 
osobnik ze sfer wielkiego kapitału i polityki. Jest to albo naukowiec 
pracujący na rzecz armii czy FBI, albo przedstawiciel klasy lub grupy 
społecznej odgrywającej kluczową rolę w amerykańskim systemie 
państwowym: businessman, polityk, wojskowy. Za każdym razem 
postać ta reprezentuje stereotyp Amerykanina oddający autentyczne 
bądź przypisywane temu narodowi właściwości. Bohater ów chwali 
więc głośno demokrację, wolną konkurencję, system prywatnej włas- 
ności, wolność przekonań. Z drugiej strony okazuje się rasistą, 
nacjonalistą, militarystą, antykomunistą i człowiekiem głęboko prze- 
konanym o słuszności "cywilizacyjnej misji” Stanów Zjednoczonych. 
O kulcie dolara wspominać nie warto. 

Gama cech, jaką obdarzył Lem bohaterów opowiadań humo- 
rystycznych w omawianym okresie sprawia, że postacie te, w grun- 
cie rzeczy równie schematyczne jak postacie z powieści, wydają 
się być mocniej osadzone w rzeczywistości, a przez to i bardziej 
zróżnicowane niż papierowi - mimo wysiłków autora, by takimi 
nie byli - herosi Astronautów i Obłoku Magellana. 

Nieco inaczej prezentuje się nieliczna grupa postaci reprezen- 
tujących średni poziom społeczeństwa amerykańskiego. Przykła- 
dami są tu: reporter z opowiadania Koniec świata o ósmej, 
naukowiec z Kryształowej kuli i tytułowy bohater humoreski Czy 
pan istnieje, Mr Johns?. Są to postacie cwaniaków, którzy znając 
doskonale prawa rządzące Ameryką potrafią wykorzystać tę wiedzę 
do realizacji własnych celów. Kapitalistyczne status quo odpowiada 
im dopóty, dopóki nie narusza prywatnego dobra, nie godzi 
w interes osobisty lub do momentu, w którym osoba “z zewnątrz” 
nie udowodni, że postępują źle. 

Bohater pozytywny, postać zawsze drugoplanowa, to z reguły 
naukowiec wyróżniający się lewicowymi przekonaniami (choć nie 
komunista!): wynalazca czegoś, co może się okazać rewelacyjną 
bronią. Nękany wyrzutami sumienia odkrywca zwykle niszczy swe 
dzieło, by nie wpadło w ręce militarystów. 

Jeśli porównać bohaterów z powieści i opowiadań humorysty- 
cznych, to okaże się, że konstrukcja ich opiera się na przeci- 
wieństwie. Powieść preferuje jednostkę ponadprzeciętną, heroiczną, 
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wyidealizowaną; opowiadania żartobliwe — odwrotnie, jednostkę 
przeciętną, negatywną, dezidealizowaną. Bohater powieściowy re- 
prezentuje społeczność, kolektywizm i twórcze działanie zbiorowe 
dla dobra zbiorowości. Bohater opowiadań działa indywidualnie, 
w swoim tylko imieniu lub w interesie społecznej mniejszości, 
oczekując na korzyści osobiste. 

Opisywane przeciwieństwo jest oczywiście pozorne. Postać po- 
traktowana poważnie stanowi bowiem wzorzec pozytywny, którego 
przeciwieństwo negowane jest w utworach o tonacji żartobliwej. 

Terminami “przeciętność” i "stereotypowość” nie posługuję się 
synonimicznie. Stereotypowość jest cechą wspólną postaci tak wczes- 
nych powieści Lema, jak i jego wczesnych grotesek. Pisząc o niej 
mam na myśli to, że konstrukcja bohatera oparta została na 
obiegowych opiniach upraszczających o funkcji idealizacyjnej w pier- 
wszym, dezidealizacyjnej zaś w drugim przypadku. Postacie Astro- 
nautów i Obłoku Magellana odzwierciedlają powstałe w latach 
pięćdziesiątych wyobrażenia o komunistach przyszłości; humoreski 
- podobne opinie o współczesnych kapitalistach. Pisząc z kolei 
o nieprzeciętności astronautów z debiutanckich powieści Lema ro- 
zumiem, że są to jednostki wyselekcjonowane, najlepsze, niepowta- 
rzalne, podczas gdy zastąpienie bohatera grotesek innym, 
o zbliżonych właściwościach, jest możliwe ze względu na banalność 

Przeciwstawność postaci z wczesnych utworów Stanisława Lema 
ilustruje tabela: 


LATA 1951-1956 


Nurt serio: Groteska: 
Cecha wspólna:stereotypowość 


Bohaterowie plerwszoplanowi: 


Idealizowany człowiek - Dezidealizowany człowiek 


przyszłości współczesny 
Jednostka ponadprzeciętna - Jednostka przeciętna 
1. Heros-ideał - 1. Łotr absolutny 
(komunista) (kapitalista) 
2. Kandydat na herosa - 2. Kandydat na łotra 


65 


Bohaterowie drugoplanowi: 


Dezidealizowany człowiek  — Idealizowany człowiek 
przeszłości - współczesny 
(imperialista, faszysta) - (lewicowiec) 


Metamorfoza bohatera pierwszej fazy dokonuje się w obu nurtach 
twórczości fantastyczno-naukowej Stanisława Lema niejednakowo. 
Zróżnicowanie zarysowuje się ostro w utworach poważnych, przy 
czym wyraźnie widoczny jest jego związek z przełomem październi- 
kowym. Ujawnia się ono na przykład podczas konfrontacji bohaterów 
Edenu (1959) i Śledztwa (1959) z postaciami Obłoku Magellana. 
Inaczej w grotesce; tu przemiany są jakby nieco wolniejsze, bardziej 
płynne: część Dzienników gwiazdowych z roku 1957 (powstała 
niewątpliwie przed październikiem 1956, na co wskazuje data złożenia: 
książki do druku), mogłaby się z powodzeniem znaleźć — wyjąwszy 
Podróż dwudziestą szóstą, mocno związaną z okresem wcześniej- 
szym - w obrębie drugiej fazy ewolucji pisarskiej Lema. Znacznie 
późniejszy natomiast Pamiętnik znaleziony w wannie, groteskowa 
powieść wydana w 1961 roku, zawiera cechy łączące ją tak z fazą 
pierwszą, jak i z drugą. Konwencja pamiętnika wskazuje na przyna- 
leżność do drugiego okresu; podobnie problematyka, będąca rozwi- 
nięciem i doprowadzeniem do skrajności kluczowego motywu Edenu: 
kontaktu z cywilizacją o cechach państwa totalnego, w którym 
funkcjonuje podwójny system informacyjny. Z okresem wcześniejszym 
łączy ją natomiast sensacyjny schemat akcji. 

Na planecie Eden zapoznają się bohaterowie z dwoma niezależ- 
nymi od siebie rodzajami informacji: wiadomościami oficjalnymi, 
wysyłanymi z centralnego ośrodka władzy, kształtowanymi zgodnie 
z jej wolą i często odbiegającymi od stanu faktycznego, i nieoficjalnymi 
- rodzajem przekazu ustnego, który prostuje informację oficjalną. 
Eden sugerował, że system taki prowadzi do schizofrenii, powoduje 
zacieranie się granic między rzeczywistością a fikcją. Pewnych zjawisk 
nazywać nie wolno, więc nie istnieją. Wieść o nich może być bowiem 


4 Opowiadanie to zamieszczone została już w tomie Sezam, Kraków 1954. 
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przekazywana tylko dzięki językowi, a ten składa się między innymi 
z nazw. Zawarte tu aluzje do dróg obiegu informacji w PRL 
i cenzury politycznej są oczywiście nieprzypadkowe. 

Pamiętnik znaleziony w wannie opisuje natomiast państwo, w któ- 
rym z systemu podwójnej informacji pozostały jedynie szczątki. 
Tradycja ustna przestała istnieć, gdyż odcięcie bohaterów od świata 
uniemożliwiło konfrontowanie preparowanych wieści oficjalnych z rze- 
czywistością. Z tej samej przyczyny centralnie sterowana informacja 
przekształciła się w fikcję. Nie mając dostępu do innej, postacie 
muszą akceptować otrzymywaną wiedzę. W pewnym sensie staje 
się ona racją ich bytu. Pamiętnik opisuje tedy świat, który żyje 
i funkcjonuje dzięki iluzji językowej i dla tej iluzji. | choć główny 
bohater podejmie próbę dotarcia do prawdy, bunt jego skończy się 
niepowodzeniem. Tak więc pod względem problematyki Pamiętnik 
znaleziony w wannie łączy się z drugą fazą twórczości Lema. Biorąc 
wszakże pod uwagę rodzaj postaci występujących w tej powieści, 
bardzo bliskich typowi łotra i kandydata na tegoż, wyraźny akcent 
polityczny (bohaterowie są potomkami amerykańskich militarystów), 
a także sensacyjny schemat akcji, okazuje się ów tekst bliższy 
pierwszemu okresowi pisarstwa autora Solaris. Nie ulega wszakże 
wątpliwości, że tym razem język powieści ma charakter Ezopowy, 
czego o humoreskach wcześniejszych powiedzieć nie można. Jest 
to więc powieść przełomowa, odpowiednik Śledztwa i Edenu w gro- 
tesce. Całkowicie odmienny, przeciwstawny typ bohatera wprowadzają 
dopiero Bajki robotów z 1964. Miejsce współczesnego (wczesne 
opowiadania) lub przyszłego (Pamiętnik znaleziony w wannie) czło- 
wieka-imperialisty zajmuje... robot. 

Wracam do nurtu serio. Pierwszej, wyraźnej modyfikacji bohatera 
dokonuje Lem w wydanej w 1959 roku, a napisanej latem 1958 
powieści fantastyczno-naukowej Eden. Była już o niej mowa. Różnice 
w stosunku do postaci występujących w Astronautach i Obłoku 
Magellana są uderzające. Pierwszą z nich jest apolityczność postaci. 
Znika bez śladu ich związek ze światopoglądem lewicy. O ideowych 
podziałach społeczeństwa ziemskiego nie dowiadujemy się niczego. 
Daleka przyszłość, w jakiej toczy się akcja utworu, jest słabo powiązana 
z historią ludzkości. Proces przeobrażeń polityczno-społecznych 
pominięto; nie wiadomo, kto sprawuje władzę na Ziemi, czy istnieje 
podział na państwa, czy toczą się nadal dyplomatyczne rozgrywki. 
W konsekwencji bohaterowie nie reprezentują żadnych narodowości, 
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doktryn i przekonań politycznych, a jedynie ludzkość jako biologiczny 
gatunek. 

Jedną z najważniejszych nowości jest tu zmiana statusu postaci 
z amatora na zawodowca. Ma to związek z umiejscowieniem 
zdarzeń w odległej przyszłości. We wczesnych powieściach była 
ona konkretna, dokładnie dzięki datom zlokalizowana. Ukazywał 
ją Lem jako efekt ewolucji systemu komunistycznego, a więc 
jednoaspektowo, odrzucając mnogość możliwości wynikających 
z równoległego istnienia różnych systemów politycznych, ekono- 
micznych i społecznych. Bohater pojawiający się w tak skonstruo- 
wanej przyszłości w Kosmos leciał nie dlatego, że go do owej 
akcji gruntownie przygotowano. Decydowały raczej naiwne wyob- 
rażenia o tym, kto godzien jest dostąpić owego zaszczytu. 
W kosmicznych lotach postać taka była od początku do końca 
dyletantem, któremu jednak wszystko się udawało. Zawodowcami 
okazywali się tylko narratorzy, lecz — jak nadmieniłem wcześniej 
- w gronie kolegów-nieprofesjonalistów czuli się nieswojo... 

Czas akcji Edenu to daleka, bliżej nie określona przyszłość. 
Pionierskie czasy astronautyki dawno minęły. W Kosmosie nie ma 
już miejsca dla amatorów, choćby najzdolniejszych. Astronauta to 
konkretny zawód, nie jednorazowa rola. Sławie, autorytetowi i heroi- 
zmowi postaci swych wczesnych powieści przeciwstawia Lem w Ede- 
nie anonimowość bohaterów. Zamiast imion i nazwisk, podstawowego 
środka służącego indywidualizowaniu postaci, pojawiają się (pisane 
dużą literą) nazwy zawodów: Fizyk, Cybernetyk, Chemik, Doktor. 
Liczba członków wyprawy maleje do kilku osób. Podkreślenie profesji 
jest znamienne — w charakterystyce bohaterów wczesnej fazy twór- 
czości Lema na pierwszym miejscu stało nazwisko, na drugim uznanie 
i zasługi, na trzecim dopiero zawodowa przydatność astronautyczna. 
W omawianej powieści liczy się przede wszystkim ta ostatnia. | tu 
domyślamy się rozrachunków z niedawną przeszłością. Pogarda dla 
autentycznej wiedzy i umiejętności wyrażająca się bodaj najlepiej 
porzekadłem "nie matura, lecz chęć szczera..." znika, a na jej miejsce 
wraca właściwa hierarchia wartości. Profesje postaci z Edenu są 
zresztą znacznie bliższe współczesnym wyobrażeniom o kosmonau- 
tyce, niż te, które wykonywali członkowie załóg. „Kosmokratora” 
i „Gei”. Wprawdzie i tam występowali fizycy, inżynierowie, chemicy 
i lekarze, ale ich zawodowa działalność pozostawała w luźnym 
związku z astronautyczną praktyką. W Edenie każdy z członków 
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załogi statku kosmicznego ma swoje z góry wyznaczone miejsce, 
stałe funkcje i obowiązki. Działalnością naukową w takiej formie, jak 
bohaterowie Astronautów, a więc nie związaną z potrzebami chwili, 
może się zająć co najwyżej w czasie wolnym, którego ma niewiele. 
W powieściach debiutanckich stanowiła ona natomiast priorytetowe 
zajęcie kosmonautów. Z wykonywania zawodu wynikają w Edenie 
ściśle określone obowiązki krępujące dość swobodną dotąd postać 
powieściową, dysponującą mnóstwem wolnego czasu (por. motyw 
wspomnień, wprowadzony w Astronautach, m. in. po to, by zapełnić 
czas monotonnej podróży z Ziemi na Wenus). Problem czasu wolnego 
nasuwa zresztą ponowne skojarzenia z powieścią produkcyjną. 

Bohatera poznajemy teraz w działaniu. Ograniczona zostaje na 
rzecz pośredniej charakterystyka odautorska. Postać ujawnia sama 
swe właściwości, a wypowiedź narratora — nie zawierająca już 
ocen — sprowadza się do relacji o faktach mniej istotnych lub do 
opisu scenerii. 

Apolityczność, profesjonalizm alternatywny wobec amatorstwa, 
anonimowość przeciwstawiona jawności biografii — te trzy zjawiska 
oddzielają na pierwszy rzut oka bohaterów Edenu od ich powie- 
ściowych poprzedników. Dodać należy, że w utworach nurtu serio 
traci tym samym znaczenie istota ponadprzeciętna; jej miejsce 
zajmuje szeregowy pracownik astronautyki. Reprezentowanie ga- 
tunku przestaje spoczywać na jednostkach wybitnych, akcent 
wyraźnie pada na postacie przeciętne. Opozycyjność tego bohatera 
w stosunku do herosów z pierwszej fazy wydaje się być oczywista. 
Analogicznie lub podobnie konstruowane są postacie zjawiające 
się na kartach Solaris, Niezwyciężonego, Powrotu z gwiazd. Każda 
z nich podkreśla mocniej rolę zawodu wykonywanego przez 
bohatera. Najdobitniej wyeksponowane to zostało w Opowieściach 
o pilocie Pirxie. 

Opisane tu zjawiska mają niewątpliwie znaczenie drugorzędne. 
Są jednak najbardziej wyrazistymi, formalnymi sygnałami, wska- 
zującymi na dokonywanie się przemian w sferze światopoglądowej. 
Akcentują inne niż dotąd spojrzenie na miejsce i rolę człowieka 
we wszechświecie, jego możliwości poznawcze i skuteczność 
poczynań, rodzące się wątpliwości, co do oceny dotychczasowego 
dorobku i przyszłości cywilizacji. O sprawach tych piszę. nieco 
dalej. 
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Zaobserwowane w Edenie zastąpienie imion i nazwisk terminami 
określającymi profesje było chwytem jednorazowym, nigdy więcej nie 
powtórzonym. Sygnalizując przełamanie pewnej konwencji pisarskiej, 
odegrało swą znaczącą rolę, lecz będąc jednocześnie zabiegiem 
natury formalnej, łatwym do zastąpienia innymi środkami artystycznego 
wyrazu, nie zostało więcej zastosowane. Podobnie miała się rzecz 
z pełną anonimowością postaci. Począwszy od Śledztwa, przez 
Solaris i inne powieści, biografia bohatera bywa częściowo ujawniana. 
Zdarza się to jednak tylko wtedy, gdy wiedza o niej jest nieodzowna 
dla zrozumienia zachowań postaci, ich reakcji, rozumowania itp. Fakty 
z życia uczestników kosmicznych wypraw opisane w Astronautach 
i Obłoku Magellana służyły rozmaitym celom, z reguły jednak nie 
miały związku z bieżącą akcją, niczego nie wyjaśniały. Jeśli — na 
przykład — historia samobójstwa Harey z Solaris rzuca nowe światło 
na genezę fantomów pojawiających się w stacji badawczej, to 
opowieść o polimerach (Astronauci), ukazująca przypadkowy chara- 
kter wielkiego odkrycia naukowego, nie ma żadnego związku ze 
zdarzeniami na pokładzie „Kosmokratora” i późniejszymi od nich 
wypadkami na Wenus. Ujawnia się jako opowiadanie w opowiadaniu, 
samo w sobie zamknięte, luźno i sztucznie powiązane z całością, 
choć odsłaniające konkretny epizod z biografii bohatera. 

Jeśli więc powiadam, że anonimowość jest jedną z cech chara- 
kterystycznych postaci występujących w poważnym nurcie twór- 
czości science fiction Lema w drugiej fazie jej rozwoju, to mam 
na myśli nie rygorystycznie przestrzeganą zasadę, a jedynie 
tendencję, od której zdarzają się uzasadnione odstępstwa. 

Powyższa konstatacja dotyczy postaci występujących w utworach 
nurtu serio. Profesjonalizm i anonimowość, kult fachowości i całkowite 
wyrugowanie akcentów ideologiczno-politycznych to podstawowe 
i najogólniejsze zarazem właściwości bohaterów. Zróżnicowanie to 
obserwujemy na płaszczyźnie diachronii. Wyliczone tu cechy stanowią 
nowość w stosunku do tych, w jakie wyposażeni zostali bohaterowie 
wczesnych powieści, wydanych między 1951 a 1956 r. Diachroniczny 
charakter ma też sygnalizowana już opozycja postaci groteskowych: 
człowiek — robot, ujawniająca się także w planie synchronicznym 
w drugiej fazie twórczości Lema (nurt serio-groteska). 

Problem komplikuje się, gdy analizę przeprowadzimy na 
płaszczyźnie synchronii, biorąc pod uwagę ogół tekstów wchodzących 
w skład nurtu poważnego w latach 1957— 1970. Okazuje się bowiem, 
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że układ, jaki zarysował się w trakcie przeprowadzonej analizy 
chronologicznej, nie jest jednorodny: w fazie drugiej mamy do 
czynienia nie z jednym, a co najmniej z dwoma rodzajami bohaterów. 
Model naszkicowany uprzednio stanowi swoisty zespół cech stałych, 
podczas gdy analiza synchroniczna umożliwia korektę: uwzględnienie 
zmiennych. Cechy różnicujące schemat ukształtowany diachronicznie 
ujawnione zostaną wówczas, gdy na postać literacką spojrzymy pod 
kątem jej stosunku do rzeczywistości. Bohaterowie Lema podzielą 
się wtedy na dwa obozy, które przez przypadkową zbieżność 
z tytułem książki S. Barańczaka nazwę tu umownie obozami "nie- 
ufnych” i "zadufanych”. 

Pozytywny bohater powieści sprzed 1956 r. był — jako reprezentant 
przyszłego społeczeństwa komunistycznego — racjonalistą. Uznawał 
światopogląd naukowy, a rozum stanowił dlań jedyne, sprawne 
i obiektywne zarazem narzędzie poznania. W przeciwieństwie doń 
ośmieszane postacie z opowieści humorystycznych deklarowały czę- 
sto — przynajmniej formalnie — poglądy idealistyczne, religijne. Działania 
pierwszych wieńczył zwykle sukces, drugich — kończyły się porażką. 
Tu i ówdzie, jak w Obłoku Magellana, zdarzały się wprawdzie drobne 
odstępstwa od reguły, lecz generalnie rzecz biorąc rozum triumfował. 
Prosty ten podział ulega po 1956 r. znaczącemu przekształceniu. 

Jeszcze w XVIII stuleciu, w pracach filozoficznych J.J. Rousseau, 
pojawiła się myśl o niszczącym wpływie cywilizacji na człowieka. 
Myśl ta ożywa na przełomie XIX i XX w. Choć na odmiennych 
wsparta podstawach, powraca w dziełach H. Bergsona i Z. Freuda. 
Krytykę cywilizacji znaleźć można także w licznych wypowiedziach 
filozofów i literatów współczesnych: w Polsce - np. w pracach 
L. Kołakowskiego, w powieściach i dramatach S.l. Witkiewicza, 
W. Gombrowicza, w eseistyce Cz. Miłosza. 

Dla Rousseau rozwój cywilizacji stał się przyczyną upadku 
moralnego człowieka, dla Bergsona - czynnikiem ograniczającym 
jego możliwości poznawcze, dla Freuda — kultura, składnik cywi- 
llzacji, okazała się hamulcem naturalnych popędów, źródłem 
frustracji i nerwic. 

Poglądy ich, jak i podejmowana z różnych stanowisk w XX w. 
krytyka kultury i cywilizacji, stanowią przeciwwagę dla tych koncepcji 
filozoficznych, które akceptując dotychczasowy dorobek ludzkości 
sytuują zarazem człowieka w centrum bytu i z tej racji przypisują 
mu konkretne cele i uprawnienia. Uzasadnienie tych koncepcji tkwi 
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w akceptowanej przez naukę definicji człowieka, wskazującej takie 
właściwości istoty ludzkiej, jak rozumność, aktywność duchowa 
i materialna, zdolność do abstrakcyjnego myślenia i mowy, wreszcie 
— doznawania tzw. uczuć wyższych. Cechy te zdają się rzeczywiście 
wyróżniać człowieka spośród innych form życia ziemskiego. Znaczenie 
ich słabnie, gdy uwzględni się szersze, kosmiczne realia. Tu i teraz, 
na Ziemi, człowiek nie ma — poza samym sobą — równorzędnego 
rywala. Jeśli jednak potraktować poważnie możliwość - jak dotąd 
teoretyczną tylko — istnienia we wszechświecie psychozoów innych, 
o identycznych wszakże przymiotach, definicja człowieka uznawana 
dotąd przez naukę traci sens. Tym samym podważona zostaje 
zawarta w koncepcjach antropocentrystów myśl o uprzywilejowaniu 
gatunku, myśl uzasadniająca jego szczególne cele i prawa. 

Z naukowego punktu widzenia dominująca pozycja hominis sa- 
pientis w systemie ziemskich form życia jest skutkiem ewolucji, 
w której przebieg nie mógł on świadomie ingerować. Podobną 
pozycję mogły zająć w Kosmosie inne gatunki, ukształtowane w toku 
odmiennych procesów ewolucyjnych. Zetknięcie się z nimi oznacza- 
łoby konieczność zrewidowania definicji człowieka, burząc jednocześ- 
nie zbudowane na jej podłożu idee antropocentryczne. Potencjalnym 
źródłem inspiracji dla twórców nowej definicji mogą stać się poglądy 
krytyków cywilizacji. 

Echo tych dylematów odnajdujemy w prozie Lema. Bohaterowie 
jej, przyjmujący postawy nazwane uprzednio umownie postawami 
nieufności i zadufania, odpowiadają — w uproszczeniu — koncepcjom 
człowieka wywodzącym się z ducha racjonalizmu i antropocentryzmu 
oraz modelowi, który tworzy sam Lem nawiązując do tradycji 
poglądom tym przeciwstawnej. 

Autor Solaris nie jest jednak — choć docenia znaczenie instynktu 
i intuicji — bergsonistą. Nie jest też freudystą, mimo że krytycznie 
odnosi się do kultury. Nie kieruje się wreszcie zdecydowanie w stronę 
metafizyki. Trudno go również uznać za zwolennika którejś z waż- 
niejszych teorii filozoficznych XX w., przynajmniej w omawianej fazie 
twórczości. Z całą pewnością najbliższy jest Lemowi światopogląd 


5 W latach 1951-1956 proza Lema związana była wyraźnie z marksizmem. 
Trudno jednak powiedzieć, do jakiego stopnia ów deklarowany w dziełach 
literackich i wypowiedziach teoretycznych światopogląd był rzeczywistym świa- 
topoglądem ich autora. 
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naukowy, światopogląd racjonalisty. Mając jednak Świadomość 
ograniczeń rozumu zdaje się pisarz kierować ku tym wybranym 
myślom krytyków racjonalizmu, które skłonny jest zaakceptować, 
a które okażą się pomocne w tworzeniu nowej definicji człowie- 
czeństwa. 

Postawa nieufności, jaką przyjmuje część bohaterów prozy Lema, 
ma swą przyczynę w tylekroć opisywanych przez filozofów lękach 
egzystencjalnych. źródła obaw są dwa: obcy, groźny, nieprzenikalny 
świat, w którym czujemy się osamotnieni i bezbronni, oraz równie 
niebezpieczny dla nas inny byt rozumny — w warunkach ziemskich 
człowiek, we wszechświecie — kosmita. Reakcją na pierwszy rodzaj 
obaw są zachowania defensywne, instynktowne lub intuicyjne. Drugi 
rodzaj lęku owocuje agresją, dyktowaną przez rozum. Zachowania 
obronne przynoszą postaciom Lema sukces, działania ofensywne — 
klęskę. Mamy więc do czynienia z dwoma rodzajami nieufności, 
wyróżnionymi ze względu na czynniki determinujące ludzkie reakcje. 
W jednym przypadku są nimi instynkt i intuicja, w drugim rozum. 
Czynniki pierwsze ukształtowały się przed świadomością. Z tego 
względu związany z nimi rodzaj nieufności proponuję nazwać pier- 
wotnym, drugi zaś — wtórnym. 

Postawa zadufania ma nieco inną genezę. Źrodziła się w toku 
umocniania przez człowieka jego pozycji. Odnoszone w zmaganiach 
ze światem sukcesy osłabiły pierwotne poczucie zagrożenia, jakiego 
doświadczał w kontakcie z przyrodą. Stopniowo rosła wiara we 
własne możliwości, w skuteczność metod zawłaszczania świata, we 
właściwy kierunek rozwoju cywilizacji. źródłem tej wiary był rozum. 

Równolegle, w miarę sprawdzania się tych samych metod w róż- 
nych okolicznościach, rosło znaczenie nawyku, przyzwyczajenia; 
poczynania ludzkie stawały się schematyczne, ulegały zrutynizowaniu. 

Nie dostrzegając niebezpieczeństw sankcjonowano te zjawiska, 
głosząc z jednej strony pochwałę tradycji, z drugiej — postępu. 
W rezultacie, mimo kostnienia form aktywności ludzkiej, tak material- 
nej, jak i duchowej, narodziły się — będące także formami skostnienia 
- mity o doskonałości i wszechmocy człowieka. Bohater zadufany 
wyrasta z ducha tych mitów. 

Postawy nieufności i zadufania poddane zostają w prozie Lema 
ocenie przez konfrontację z Nieznanym. Zadufanie — zawsze ujemnej. 
Nieufność wtórna, inspirowana przez rozum, także. Akceptowana jest 
jedynie nieufność pierwotna. 
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Przed prezentacją materiału dowodowego odnotujmy jeszcze 
jedno zróżnicowanie bohaterów prozy fantastyczno-naukowej Lema 
z lat 1957-1970 w obu płaszczyznach interpretacyjnych: diachronicznej 
i synchronicznej. Postacie z utworów wydanych przed 1957 rokiem 
to niemal wyłącznie ludzie. W fazie drugiej pojawiają się roboty. Ich 
nieobecność w utworach z lat wcześniejszych jest zrozumiała. Cy- 
bernetyka uważana była wówczas za kapitalistyczną pseudonaukę 
i pisać o niej wprost nie było wolno. Pisarz musiał posługiwać się 
nazwą zastępczą: "mechaneurystyka”. Obok ludzi i robotów od roku 
1957 w prozie Lema pojawia się jeszcze jeden rodzaj bohatera: 
kosmita. 

Biorąc to pod uwagę spróbuję przeanalizować na płaszczyźnie 
synchronii teksty napisane w latach 1957-1970 porównując trzy typy 
postaci: ludzi, roboty i kosmitów w wariantach, jakie proponują 
osobno utwory poważne i opowieści groteskowe. 


I. CZŁOWIEK 


Bohaterowie utworów nurtu serio, zwłaszcza powieści, reprezentują 
postawę zadufania. Z reguły nieświadomie. Zadufanie jest bowiem 
wtórnym, nabytym w toku budowy cywilizacji i nawarstwiania się 
kultury atrybutem człowieczeństwa. W płaszczyźnie ideowej cechuje 
je konsekwentny racjonalizm i antropocentryzm. W praktyce — rutyna, 
schematyczność, skostnienie. 

Konfrontacja tej postawy ze zjawiskami obcymi kulturowo i cywi- 
lizacyjnie człowiekowi (Kosmos) ma dwojaki skutek. Z jednej strony 
działanie bohaterów skazane jest na klęskę (por. próby nawiązania 
kontaktu z solaryjskim oceanem, z cywilizacją Edeńczyków, badania 
neutrinowego kodu w Głosie Pana). Z drugiej strony — w zależności 
od tego, czy mamy do czynienia z bohaterem pierwszo- czy 
drugoplanowym - odmienna okazuje się reakcja na doznaną porażkę. 
Bohater drugoplanowy reaguje agresją i planuje bądź wszczyna 
działania destruktywne (zniszczenie fantomu Harey w Solaris, regu- 
larne bitwy z “chmurą” i plany anihilowania "nekrosfery" Regis II 
w Niezwyciężonym, koncepcje wykorzystania efektu “trex” w Głosie 
Pana). Bohater główny, początkowo akceptujący działania swych 
kolegów, przechodzi natomiast ewolucję, w wyniku której akceptuje 
ostatecznie obcość i okrucieństwo świata. Zderzenie z Nieznanym 
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uświadamia mu własne miejsce we wszechświecie, przywraca realną, 
proporcjonalną do pozycji człowieka skalę wartości. Postać pierwszo- 
planowa ewoluuje więc od postawy zadufania ku nieufności pierwotnej, 
z tą może tylko różnicą, że ponowne doświadczenie lęku egzysten- 
cjalnego nie pociąga w jej przypadku za sobą zachowań defensyw- 
nych: owocuje jedynie smutkiem i nadzieją. Opisowi końcowego 
stadium tej metamorfozy towarzyszy u Lema patos, obejmujący 
jednak (z wyjątkiem Niezwyciężonego, gdzie rozciąga się także na 
człowieka) bardziej naturę, niż upokorzonego doznanym niepowo- 
dzeniem bohatera. 

Człowiek w utworach groteskowych ukazany zostaje w dwóch 
podstawowych aspektach, wynikających z przyjęcia optyki robota, 
który jest tu postacią główną i równocześnie narratorem. Jawi się 
jako istota demoniczna, wcielenie zła, żądny krwi i ofiar agresor, 
wiecznie nienasycony, chciwy, złośliwy, podstępny i okrutny. Poza 
tym podkreślone zostają jego negatywne cechy fizyczne i biologiczne: 
brzydota, budulec (białko!), dziwaczne zachowania, czynności, oby- 
czaje. Kluczem do jego postępowania zdaje się być postawa nazwana 
nieufnością wtórną — konsenkwencja obaw przed rzeczywistym lub 
domniemanym zagrożeniem ze strony innego bytu rozumnego. 
W świetle spostrzeżeń związanych z bohaterami powieści jest ona 
zapewne następnym stadium postawy zadufania. W Bajkach robotów 
przynosi mechanicznym istotom zagładę. 

Postawę nieufności - powracam znów do nurtu poważnego — 
reprezentuje tytułowy bohater cyklu Opowieści o pilocie Pirxie. 
Postawa ta, podobnie jak zadufanie, okazuje się charakterystyczna 
dla człowieka. Identycznie też jest atrybutem, którego nie jesteśmy 
świadomi. W przypadku Pirxa jest to nieufność pierwotna, niejako 
naturalna, uwarunkowana biologicznie i niezależna — w przeciwieństwie 
do nieufności wtórnej — od dyktatu rozumu. Nieufność pierwotna — 
jakkolwiek jako postawa rodzi się na poziomie świadomości — jest 
ukształtowana przez ewolucję. Nakazuje nam ona wykorzystywać to, 
czego z reguły nie doceniamy; szukać przewagi nad innymi formami 
życia i inteligencji, także nad techniką, w tych ludzkich właściwościach, 
których się brzydzimy, którymi pogardzamy. Tu tkwią źródła pra- 
wdziwego człowieczeństwa; z nich właśnie homo sapiens może być 
dumny. 

Kompleks cech, jakimi autor cyklu obdarzył Pirxa, nazwany został 
przezeń zbiorczo "poczciwością”. Słowo to zdaje się oznaczać ogół 
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ludzkich niedoskonałości i stanowi symboliczną podstawę nowej, 
Lemowej definicji człowieka — ważne okazują się nie te cechy, które 
akcentuje nauka i filozofowie, lecz te, które z uniwersalnego, kosmi- 
cznego punktu widzenia mogą nas różnić od innych bytów rozumnych. 
Do nich zaś należą właściwości, jakie zawdzięczamy naturalnym, 
ziemskim procesom ewolucyjnym. 

Groteskową alternatywą dla Pirxa jest ljon Tichy, bohater Dzien- 
ników gwiazdowych, a także Wizji lokalnej (1982) i Pokoju na Ziemi 
(1987). Opowieści jego przedstawiają rezultaty działań podejmowa- 
nych przez nieświadomie zadufanego człowieka. Cóż bowiem z tego, 
że Tichemu przyświecają szlachetne ideały; cóż z tego, że ma dobre 
intencje. Tichy — niezależnie od tego, czego się podejmuje — czy 
jest to błahostka, czy sprawa wielkiej wagi — doznaje klęski. Działania 
jego obracają się przeciw niemu lub przeciw ludzkości, dla której 
interesów zostały podjęte. 

Charakterystyczny jest obraz tej postaci naszkicowany we wstę- 
pach do Dzienników. Okazuje się, że ten ustawiczny pechowiec, 
życiowy nieudacznik, cieszy się na Ziemi, a więc wśród ludzi, 
niebywałą sławą. Tichy, to zgodnie z treścią wstępów, znakomitość 
w skali kosmicznej, osoba obrastająca instytucjami badającymi jej 
życie i twórczość, systematyzującymi, katalogującymi i interpretującymi 
jej dzieła i zbiory. Oto co potrafi zdziałać cywilizacja: z jednostki 
przeciętnej, psującej każdą pracę, tworzy herosa epoki kosmicznej. 
Z niecnoty czynimy cnotę, z niedoskonałości doskonałość, z błędu 
poprawność, a z fałszu prawdę. 

Odwrotnie w przypadku pilota Pina. Ten wygrywający dzięki swej 
"poczciwości” bohater nigdy nie doczeka się uznania, owej sławy, 
o której marzy w jednym z pierwszych opowiadań cyklu. Z głupoty 
budujemy wielkość; mądrość obracamy w nicość. 

Przedstawiony tu opis ludzkich bohaterów prozy fantastycznej 
Lema z lat 1957-1970 sugeruje, że w omawianym okresie podjęta 
została przez pisarza krytyka tych koncepcji filozoficznych, które — 
nawiązując do uznawanej przez naukę tradycyjnej definicji człowieka 
— przyczyniły się do narodzin niebezpiecznych zdaniem twórcy mitów. 
Jednostka ludzka, ulokowana w centrum bytu, zyskała w nich 
nadmierny, nieadekwatny do jej rzeczywistej pozycji zakres praw, 
a rozum okazał się jedynym, skutecznym narzędziem poznania. 

Równolegle dojrzewały odmienne, pozytywne idee, których 
wyrazem stała się zaprezentowana w opowieściach o Pirxie nowa 
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definicja człowieczeństwa; definicja umożliwiająca bardziej obie- 
ktywną i sprawiedliwą ocenę dorobku cywilizacjj i napawająca 
optymizmem na przyszłość. 

W odróżnieniu od ludzkich bohaterów opowiadań humorystycznych 
i drugoplanowych bohaterów powieści, główne postacie obszerniej- 
szych utworów fabularnych Lema, a przede wszystkim Pim, zdają 
się obrazować tę wzorcową koncepcję. Bohater powieści kończy 
swą metamorfozę w stadium, które od postawy i światopoglądu 
Pima dzieli już tylko krok. Tymczasem ten ostatni ze zdumieniem 
odkrywa źródło swych przewag nad innymi bytami rozumnymi i istotę 
swego człowieczeństwa w niedocenianych dotąd słabościach, emo- 
cjach, instynkcie i intuicji ~ cechach gatunku i formach poznania 
ukształtowanych jeszcze na poziomie zwierzęcym, powszechnie uz- 
nawanych za przejawy niedoskonałości. 

Przekształcające się często we wtórną nieufność zadufanie, owo- 
cujące w razie niepowodzeń stanami agresji, wiodło do destrukcji 
otoczenia. Budziło zrozumiały niepokój. 

Pierwotna nieufność Pirxa nakazywała postępować defensywnie, 
cierpliwie czekać na dogodny moment. Przynosiła sukcesy. To 
napawało otuchą. 

Trudno powiedzieć, jakie perspektywy miałyby rysować się przed 
ludzkością, której filozofia oparłaby się na tak niekonwencjonalnej 
podstawie, jak proponowane przez Lema rozumienie człowieczeństwa. 
Toteż pisarz nie kreśli tych perspektyw. Wzorem Pina, Kelvina 
(Solaris), Hogartha (Głos Pana) każe czekać. Akcentuje wyłącznie 
nadzieję, a w pogodzeniu się z losem i trwaniu, niejako na przekór 
absurdalności istnienia, zdaje się dostrzegać sens egzystencji, wiel- 
kość i szansę człowieka. Sądzę, że pod tym względem okazuje 
się bliski poglądom XX-wiecznych egzystencjalistów. 
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PRZEBIEG KONFRONTACJI CZŁOWIEKA Z NIEZNANYM 
ORAZ JEGO SKUTKI W PROZIE LEMA 
Z LAT 1957-1970 


Nurt prozy poważnej 


|. Powieści 


. Bohater główny: 


a) Źródło inspiracji działań: rozum 

b) Postawa: zadufanie 

c) Działalność: aktywna - próba racjonalizacji Nieznanega 
d) Efekt: porażka 

e) Reakcja na klęskę: bierność 

fì Skutek końcowy: akceptacja Nieznanego 

g) Efekt psychiczny: smutek, niepewność, nadzieja 


. Bohater drugiego planu: 


a) Źródło inspiracji działań: rozum 

b) Postawa: zadufanie 

c) Działalność: aktywna - próba racjonalizacji Nieznanego 
d) ‘Efekt: porażka 

e) Reakcja na klęskę: aktywność, agresja 

f) Skutek końcowy: destrukcja Nieznanego 

g) Efekt psychiczny: satysfakcja. 


. Pirx: 


a) Źródło inspiracji działań: instynkt, intuicja 

b) Postawa: nieufność pierwotna 

c) Działalność: bierna, defensywna, oczekiwanie 

d) Efekt: sukces 

e) Reakcja na sukces: bierność 

f) Skutek końcowy: akceptacja Nieznanego 

g) Efekt psychiczny: smutek, niepewność, świadomość względności sukcesu 


Nurt opowieści groteskowych 


. Drugoplanowy bohater Bajek robotów: 


a) źródło inspiracji działań: rozum 

b) Postawa: nieufność wtórna 

c) Działalność: aktywna - próba zawłaszczenia Nieznanego, agresja 
d) Efekt: sukces, destrukcja Nieznanego 

e) Reakcja: aktywność, kontynuowanie działań 

f) Efekt psychiczny: satysfakcja 


. Tichy: 


a) Źródło inspiracji działań: rozum 
b) Postawa: zadufanie 


c) Działalność: aktywna - próba zawłaszczenia Nieznanego 

d) Efekt: porażka 

e) Reakcja: aktywna - kontynuowanie działań 

f) Efekt psychiczny: niezadowolenie, agresywność, skłonność do samo- 
usprawiedliwiania się 


Il. ROBOT 


Słowa robot użył po raz pierwszy pisarz czeski Karel Čapek, 
by nazwać mechaniczną istotę świadomą w dramacie R.U.R. z 1920 r. 
Od tego czasu motyw sztucznego człowieka zdominował znaczną 
część Światowej science fiction i wraz z motywem kosmity stanowi 
ulubiony temat jej twórców. 

Sam termin uniezależnił się od swego pierwotnego znaczenia 
i często stosowany bywa jako synonim słowa automat oznacza- 
jącego mechanizm lub zespół mechanizmów wykonujących określo- 
ne czynności bez udziału człowieka. Szerokość zakresu tego 
drugiego pojęcia powoduje, że pod nazwą robot kryją się nie 
tylko antropomorficzne maszyny działające samodzielnie, lecz także 
proste urządzenia funkcjonujące bez nadzoru oraz maszyny cy- 
frowe i aparatura elektroniczna. Pisząc o bohaterze-robocie używam 
drugiego, obiegowego znaczenia terminu, gdyż w twórczości Lema 
podziały na automatykę antropomorficzną i nieantropomorficzną 
oraz mechanizmy obdarzone świadomością i jej pozbawione nie 
są ostre. 

W latach 1951-1956 postać robota zdawała się Lema nie 
interesować. Pamiętać jednak trzeba, że o robotach nie wolno 
było pisać. W powieściach nurtu serio cała automatyka składała 
się więc z elektronicznych liczydeł - mechanizmów bezwolnych, 
podporządkowanych człowiekowi, wykonujących funkcje pomoc- 
nicze, nie posiadajcych osobowości. W utworach groteskowych 
ich motyw również nie był eksploatowany. Wyłom stwarza wpraw- 
dzie humoreska Czy pan istnieje, Mr Johns?, w której pojawia 
się wątpliwość, czy postać tytułowa - złożony w 95% z protez 
kierowca rajdowy — jest jeszcze człowiekiem, ale też odpowiedź 
na to pytanie nie zostaje udzielona. 

W latach następnych elektroniczna istota świadoma zaczyna 
odgrywać w twórczości Lema rolę coraz to ważniejszą. Spotykamy 
ją - w różnych wariantach — tak w nurcie serio, jak i w grotesce. 
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Podkreślić wszakże należy, że w powieściach i apowiadaniach 
poważnych robot jest zawsze bohaterem drugoplanowym, w hu- 
moreskach — pierwszoplanowym. 

Zróżnicowanie pogłębia się, gdy analizujemy postacie w ramach 
każdego z interesujących nas kierunków rozwoju prozy Lema 
z osobna. Inaczej bowiem wygląda automatyka w takich powie- 
ściach, jak Eden, Solaris, Niezwyciężony czy Powrót z gwiazd, 
a inaczej w Opowieściach o pilocie Pixie. Osobno omówić też 
trzeba postacie z Bajek robotów i Cyberiady. 

W powieściach obraz techniki zautomatyzowanej zbliżony jest 
do wizji z lat 1951-1956. Technika to niesamodzielna, bezrozumna, 
całkowicie podporządkowana człowiekowi, służebna, pomocnicza. 
Androidy czyli roboty człekokształtne pojawiają się rzadko (Powrót 
z gwiazd, Niezwyciężony), lecz i one uzależnione są od ludzi, 
pozbawione wolnej woli i zdolności decydowania o własnym losie. 
Wykonują posłusznie czynności, które zleca im człowiek i na tym 
kończy się ich rola. 

Odmiennie w Opowieściach o pilocie Pirxie. Wprawdzie i tu 
człekokształtność robotów jest zjawiskiem rzadkim, a perfekcja 
naśladowcza wyjątkiem (Rozprawa, Wypadek), ale różnice są 
znamienne: w opowiadaniach o Pirxie podejmuje bowiem Lem 
najzupełniej serio problem osobowości mechanizmów. Pojawiające 
się tu roboty są — tak jak w powieściach — podporządkowane 
człowiekowi (jedyne odstępstwo od reguły: Calder z opowiadania 
Rozprawa) i wykonują zań określone czynności. W dość zagadkowy 
wszelako sposób, w okolicznościach ekstremalnych, zaczynają 
demonstrować zachowania i reakcje typowo ludzkie, co jest efektem 
przez ich konstruktorów nie zamierzonym. Dobrego przykładu 
dostarcza opowiadanie Ananke, w którym pokładowy komputer 
statku kosmicznego "zaraża się” od swego kontrolera technicznego 
nerwicą natręctw i skłonnością do perfekcji, co doprowadza do 
katastrofy. Analogicznie w opowieści Wypadek, gdzie pomocniczy 
automat, już po wykonaniu przewidzianego dlań programu, ni 
stąd, ni zowąd wyrusza samowolnie na wspinaczkę wysokogórską, 
jakby oczarowany pięknem niebotycznych szczytów i zafascyno- 
wany pragnieniem ich zdobycia. Alpinistyczne wyczyny automatu 
kończą się dlań fatalnie — robot odpada od skały i rozbija się 
w przepaści. Podobne zjawiska opisują inne utwory cyklu. Chara- 
kterystyczne, że roboty przejmują od człowieka cechy, reakcje, 
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typy zachowań itp. tak dodatnie, jak i ujemne. Osobowość 
konstruktorów w nie wyjaśniony sposób przenika do ich tworów, 
nie wybiórczo jednak, lecz kompleksowo. Automat nie wartościuje 
cech. 

W utworach groteskowych występują również dwa warianty tej 
postaci. W Bajkach robotów główny bohater jest przeciwieństwem 
techniki opisanej w powieściach nurtu serio. Jest nim robot 
uniezależniony od swego twórcy, wyzwolony, obdarzony pełnią 
świadomości i ludzką zdolnością myślenia. Jego stosunek do 
człowieka sprowadza się do relacji zachodzących między prze- 
śladowanym a prześladowcą, niewolnikiem i jego panem. 

Inaczej w Cyberiadzie. Para jej głównych bohaterów, przyjaciół 
i rywali, Trurl i Klapaucjusz, to roboty, które wyzwoliły się spod 
władzy ludzkiej, niezależne i samodzielne. Konstrukcja tych postaci 
jest jednak w stosunku do ich poprzedników z Bajek nieco inna. 
Jeśli w Bajkach dominował strach przed człowiekiem i żywa była 
pamięć “czasów poddaństwa”, to w Cyberiadzie nie przetrwał po 
nich ślad. Trurl i Klapaucjusz należą do nowej generacji wolnych 
robotów. Człowiek pojawia się w tych opowiadaniach rzadko. 
Bohaterowie Cyberiady osiągnęli ten stopień znajomości świata, 
który pozwala im w zasadzie na wszystko. Dzięki technice mogą 
się uporać z niemal każdym problemem. Ale porywają się z przy- 
słowiową motyką na słońce. Najczęściej bowiem usiłują przy 
pomocy techniki materializować abstrakcje. Dążą do perfekcji. I tu 
ponoszą dotkliwe porażki. Są to więc — podobnie jak bohaterowie 
powieści nurtu serio — postacie zadufane. 

Łatwo zauważyć, że obraz robota układa się w utworach Lema 
w dwie pary opozycji. Nurt serio prezentuje w powieściach auto- 
matykę uprzedmiotowioną; groteska - technikę obdarzoną intele- 
ktem, oderwaną od człowieka, acz świadomą swego z nim związku. 
Z kolei Opowieści o pilocie Pixie obrazują proces "uczłowieczenia 
się” maszyn. Jego przeciwieństwem okazują się Trurl i Klapaucjusz, 
roboty doskonałe, "'wyemancypowane”, niezależne od człowieka 
i pozbawione już historycznego "kompleksu poddaństwa”. 

Równocześnie nasuwa się inna możliwość interpretacji. Zgodnie 
z nią układ opozycji przekształcić można w układ wynikowy: punkt 
wyjścia stanowiłaby technika powieściowa (uprzedmiotowiona) — 
etap drugi (narodziny świadomości) prezentowałyby Opowieści 
o pilocie Pirxie. Z kolei Bajki robotów zawierałyby wizerunek 
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społeczności robotów umocniających swą niezależność, a etap 
czwarty (Cyberiada) ilustrowałby dalsze losy ich cywilizacji. Warto 
dodać, że ewolucja ta prowadzi znów do postawy zadufania, tej 
samej, którą w powieściach nurtu poważnego przypisano czło- 
wiekowil Chronologia powstawania tekstów rozwiązaniu takiemu 
nie zaprzecza: pierwsze powieści drugiej fazy wydano w latach 
1959 i 1961, Opowieści o pilocie Pircie ukazywały się od 1959, 
natomiast Bajki robotów i Cyberiada w latach 1964 i 1965. Trzy 
ostatnie ogniwa łańcucha wynikowego ukazują się tedy niemal 
równocześnie, z tym że w 1965 roku cykl o Pirxie liczył zaledwie 
pięć opowiadań — pozostałe są późniejsze. 

Nie wolno jednak zapominać, że omówiono tu utwory, których 
część przedstawia przyszłość w aspekcie literackiego weryzmu, 
część zaś zawiera jawnie umowny obraz Świata. Groteska z lat 
1957-1970 przedłuża wprawdzie wizję ewolucji robotów, która 
zapoczątkowana zostaje w utworach poważnych, ale kontynuacja 
ta przekraczając próg prawdopodobieństwa, ociera się o absurd. 


Ill. KOSMITA 


Motyw istot rozumnych, których cywilizacja rozkwitła w głębinach 
Kosmosu, jest od lat jednym z ulubionych tematów science fiction. 
Pojawia się też w twórczości Stanisława Lema. W pierwszej fazie jej 
rozwoju jedynie potencjalnie i tylko w nurcie serio. Bohater-kosmita 
jest tu postacią mglistą, bo w żadnym z utworów dokładnie nie 
opisaną. Wenusjanie (Astronauci) wyginęli, zanim dotarła do nich 
ekspedycja „Kosmokratora”. Obłok Magellana kończy się wcześniej, 
niż zrodziła się szansa ujrzenia mieszkańców układu Proximy. W gro- 
tesce zaś kosmici nie występują wcale, gdyż akcja opowiadań tego 
nurtu toczy się zwykle we współczesnych Stanach Zjednoczonych. 

Opis istot z Kosmosu pojawia się dopiero w Edenie, a w gro- 
tescę na kartach Dzienników gwiazdowych. Nadto, kosmita ukształ- 
towany przez ewolucję naturalną (a są i inni) nie występuje nigdy 
w roli bohatera pierwszoplanowego - ani w humoreskach, ani 
w utworach nurtu poważnego. 

Podstawowa różnica między obu kierunkami rozwoju science 
fiction Lema sprowadza się - jeśli patrzymy na bohatera-kosmitę 
- do ilości. Cywilizacje i istoty rozumne prezentowane są w po- 
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wieściach jako rzadkość, humorystyka zaś opisuje mnogość form 
życia w przestrzeni kosmicznej. Życie, nie mówiąc już o intelekcie, 
jest w nurcie serio wyjątkiem; w grotesce — regułą. 

Drugie przeciwieństwo obserwujemy porównując kontakty ludzi 
z przedstawicielami różnych form życia kosmicznego. W powie- 
ściach nurtu serio sprawą najważniejszą okaże się inność kosmity, 
wykluczająca porozumienie. W grotesce, mimo że relacja czło- 
wiek-kosmita jest zróżnicowana i wyraża się stosunkami nadrzęd- 
ności, równorzędności i podrzędności intelektualnej - kontakt 
odbywa się bezproblemowo. 

Motyw kosmity rozpada się w twórczości Lema na dwa odrębne 
typy: kosmity-organizmu i maszyny. Jeśli wysoko rozwinięta technika 
wymknie się spod kontroli jej twórców, może zostać zainicjowana 
ewolucja niebiologiczna (Niezwyciężony), której groteskowym odbi- 
ciem są feudalne państwa robotów (Bajki robotów, Cyberiada). 
Przeciwieństwem oryginalnych, acz nie szokujących niezwykłością 
istot białkowych z nurtu poważnego są natomiast przedziwne stwory 
opisywane w Dziennikach gwiazdowych; akcenty padają więc od- 
powiednio na zwyczajność i niezwykłość form. 

Dotychczasowy wywód wskazuje na to, że bohaterowie fantastyki 
serio obdarzeni zostali cechami, których odwrotność przypisano 
postaciom z opowieści humorystycznych. Tak więc w płaszczyźnie 
synchronii koncepcje bohaterów prozy Lema miały — tak w latach 
1951-1956, jak i w okresie następnym charakter spójny i jednolity, 
gdyż ośmieszenie neguje przeciwieństwo cechy przypisanej postaci 
serio, a zgodnie z prawami logiki podwójna negacja równa jest 
twierdzeniu. 


Utwory wyznaczające główny nurt trzeciej fazy oddalają się od 
beletrystyki tradycyjnej; zamiast poetyk gatunków niskich i wyso- 
kich, na których wspierały się powieści i opowiadania obu faz 
wcześniejszych, teksty powstałe po 1970 r. odwołują się do poetyk 
neutralnych względem literatury: recenzji i wstępu. Jakie skutki 
dla postaci literackiej przynosi ten zabieg? Jakie następstwa 
wywołuje stosowanie reguł krytyki literackiej? 

Odpowiedź narzuca się sama. Odejście od tradycyjnej beletry- 
styki i zwrot ku krytyce przynoszą zanik bohatera! Postać, będąca 


83 


przecież nieodzownym składnikiem świata fikcji fabularnej, przestaje 
istnieć w dotychczasowym kształcie. Jej miejsce zajmuje przedmiot 
recenzji, tematyka wstępu; w obu więc przypadkach tekst pisany 
- książka. Nie człowiek tedy, nie robot, nie kosmita wreszcie, ale 
dzieło utrwalone na piśmie: powieść, opowiadanie, rozprawa 
naukowa, esej. Przedmiot i temat owego dzieła nie podlegają 
samoistnemu wartościowaniu - jest obojętne, czy przedmiotem 
recenzji jest paranaukowa brednia czy epokowa powieść. W kon- 
sekwencji treścią nowej prozy Lema z lat siedemdziesiątych stają 
się nauka i kultura, których podstawą są teksty pisane. 

Czy oznacza to, że klasyczny bohater literacki w tej formie 
pisarstwa nie występuje? | tak, i nie. Obecność jego zauważamy 
w niektórych przypadkach, tych mianowicie, gdzie przedmiotem 
recenzji jest utwór epicki. Niemniej jednak bohater istnieje tu w inny 
sposób niż w normalnej powieści. Z jednej bowiem strony z poetyki 
recenzji wynika, że wizerunek jego jest ograniczony, niepełny, 
wtórny i zniekształcony w stosunku do pierwowzoru, z drugiej 
zaś trzeba przyjąć, że jest to obraz całościowy i kompletny, gdyż 
z uwagi na brak pierwowzoru bohater ten nie istnieje poza samą 
recenzją. Musimy jednak pamiętać, że obok recenzji, których 
przedmiotem jest nie istniejąca beletrystyka, funkcjonują w Do- 
skonałej próżni i Wielkości urojonej teksty nieliterackie. W utworach 
owych bohater nie występuje wcale ex definitione, nawet w taki 
wewnętrznie sprzeczny sposób, jaki opisałem. Traktat z zakresu 
filozofii kultury nie może mieć bohatera-postaci, ma jedynie temat. 
Recenzja rozprawy mieć go tym bardziej nie może. Jego funkcję 
przejmuje książka. 

Autentycznym bohaterem obu cykli utworów jest oczywiście 
umysł, bezsilny wobec problemów i fenomenów, z którymi usiłuje 
się zmierzyć. Jest to jednak nie tyle bohater omawianych antologii, 
ile ich interpretacji. Doskonała próżnia i Wielkość urojona potęgują 
obecną w prozie Lema już w latach 1956-1970 myśl o nieprze- 
kraczalności granic, jakie poznawczym ambicjom rozumu stworzyła 
natura. Dominuje tu atmosfera niepewności i zwątpienia; fascynacja 
paradoksem. Problemy te powrócą w następnych rozdziałach 
książki. 

Zerwanie z konwencjami gatunkowymi literatury i nawiązanie do 
krytyki oznacza w praktyce rezygnację z tradycyjnego bohatera, 
dotąd jednego z głównych elementów fikcyjnego świata beletrystyki. 
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Zjawiska te sugerują wyraźnie, że klasyczne formy literatury przestały 
nagle Lemowi odpowiadać. 

Nowe dzieła literackie okazały się tworami wewnętrznie sprze- 
cznymi. Jeśli w dotychczasowej praktyce pisarskiej sprzeczności 
czy przeciwieństwa eksponowane były przez bieguny alternatyw 
na osi nurt serio-groteska, to w trzeciej fazie rozwoju Science 
fiction Lema doszło do ich przeniesienia w obręb jednego nurtu, 
jednego dzieła, jednego tekstu. Immanentną biegunowość zapisów 
zawartych w Doskonałej próżni i w Wielkości urojonej odzwierciedla 
doskonale charakterystyczne rozdwojenie osobowości, która roz- 
pada się na ja autora nie istniejącego dzieła i ja tegoż dzieła 
recenzenta, lub — jak w Wielkości urojonej — literaturoznawcy, 
ewentualnie krytyka danego działu wiedzy. Podkreślenia wymaga 
fakt, że z każdą z wymienionych tu osobowości Lem-autor stara 
się za wszelką cenę zerwać kontakt. Pali za sobą wszystkie mosty, 
które formalnie wskazywałyby na jego związek z nimi. Nie istnie- 
jącym książkom przypisuje nie istniejących autorów. Nie identyfikuje 
się też z krytykami, autorami recenzji i wstępów. Sugeruje tym 
samym swą nieobecność i niezaangażowanie. W tym układzie na 
plan pierwszy wysuwa się nie relacja zachodząca między nim, 
jako konkretnym autorem konkretnych tekstów, a krytyką czy 
nauką o literaturze, lecz ogólny związek krytyki i literatury. Mimo 
to mamy przez cały czas świadomość, że to on właśnie, Stanisław 
Lem, jest twórcą owych tekstów we wszystkich płaszczyznach ich 
funkcjonowania: autorskiej, krytycznej i naukowej. Sugestia jest 
jednak wyraźna: autor znajduje się na zewnątrz zaklętego kręgu, 
po którym poruszają się dzieło, krytyk i badacz. Tekst raz napisany 
uniezależnia się od swego twórcy i ten nie ma już prawa weń 
ingerować. Niezaprzeczalnym jednak faktem jest, że fikcyjne re- 
cenzje i wstępy wyszły spod pióra konkretnej osoby fizycznej: 
Stanisława Lema. 

Nasuwa się w tym miejscu skojarzenie z dość już dawnym 
pomysłem Lema, wykorzystanym w opowiadaniu o skrzyniach 
Corcorana (Dzienniki gwiazdowe: Ze wspomnień ljona Tichego, I). 
Corcoran, uczony-ekscentryk, konstruuje szereg elektromózgów 
będących kopiami ludzkich osobowości. Mechanicznym istotom 
dostarcza przy pomocy impulsów elektrycznych informacji, które 
— wychwytywane przez receptory, elektroniczne odpowiedniki zmy- 
słów, stwarzają cybernetycznym tworom iluzję świata. Zaden z nich 
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nie może "wykroczyć poza siebie”, by zrozumieć naturę swego 
bytu. Corcoran jest dla nich bogiem-kreatorem, a moralny aspekt 
ingerencji w sztuczny Świat urasta do rangi dylematu jego życia. 
Wtargnięcie w elektroniczną rzeczywistość, możliwe dzięki stero- 
waniu dostarczaną informacją, kierowanie losami sztucznych istot, 
oznacza dla nich cud. Czy wolno więc ingerować? Skazany na 
wieczne wątpliwości Corcoran zdaje sobie sprawę, że tylko nie- 
ingerencja pozostaje stwórcy, choć pragnienie ujawnienia się 
prześladuje go przez całe życie wraz z nie rozstrzygniętym dyle- 
matem, czy on sam również nie jest skrzynią, której inny konstruktor 
dostarcza informacji o świecie. 

Analogiczna pod wieloma względami jest sytuacja pisarza-kreatora. 
Dzieła raz stworzone uzyskują niezależny byt, poddany kaprysowi 
krytyka i literaturoznawcy: ich ocena, interpretacja i oddziaływanie 
są niezależne od intencji autora. 

Doskonała próżnia, Wielkość urojona i ich kontynuacje przed- 
stawiają nam Lema jako Corcorana, który "nie wytrzymał” i zde- 
cydował się na ingerencję. Nie w świat swych dzieł, ale w ich 
społeczny obieg. Nie tyle mając siebie na względzie, co kulturę, 
bo pod uwagę wziął ogół tekstów pisanych. Próba ta skazana 
była na niepowodzenie. Tak jak w sztucznym świecie Corcorana 
wtargnięcie stwórcy w rzeczywistość dostępną jego tworom po- 
wodować musiało cuda, tak w nowej prozie Lema ujawniły się 
z całą mocą wewnętrzne sprzeczności. Dylemat autora Doskonałej 
próżni sprowadził się do kwestii, jak przestać być autorem dzieł 
literackich, nie przestając być literatem. Możliwość taką stwarzało 
pozornie posłużenie się metajęzykiem w funkcji języka podsta- 
wowego. Literatura pozostała wszakże literaturą, aczkolwiek 
w sprzeczności i paradoksy uwikłaną. 

Corcoran zdawał sobie sprawę z tego, że nie wolno ingerować 
w losy mechanicznych istot, które powołał do życia, choć zawsze 
miał na to ochotę. Lem spróbował. Dyskretnie, dbając o to, by 
się jak najmniej ujawnić. Lecz mimo to zaczęły dziać się cuda: 
opis jego tekstów przy pomocy stosowanych w literaturoznawstwie 
terminów okazał się niemożliwy, co zrozumiałe, zważywszy, że 
dotyczyć miał antynomii. Autor zabawił się z odbiorcą w chowa- 
nego: osiągnął złudzenie swego nieistnienia. 
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Wnioski płynące z analizy postaci zdają się w pełni potwierdzać 
opisane w poprzednich rozdziałach spostrzeżenia. W twórczości 
fantastyczno-naukowej Stanisława Lema wyraźnie rysują się dwa 
momenty zwrotne; pierwszy w okolicach 1956 roku, drugi u schyłku 
lat sześćdziesiątych. Pozostało więc na zakończenie tej części 
książki odpowiedzieć na postawione wstępnie pytanie o zależność 
bohatera od konwencji gatunkowych, których wpływy dominowały 
w poszczególnych okresach. Przekształcenia postaci dokonywały 
się bowiem w tych samych momentach historycznych, w których 
zmieniały się konwencje inspirujące. Niniejszy tekst udzielił na nie 
odpowiedzi jak dotąd jedynie częściowo. Nie ma konieczności 
uzasadnienia związków zachodzących między poetyką eposu a po- 
stacią herosa czy też między konwencjami humoreski kryminalnej 
a “czarnym charakterem” (faza |). Uzasadniłem też, że wzorzec 
gatunkowy recenzji zastosowany przez Lema w fazie trzeciej 
determinuje nieobecność klasycznego bohatera literackiego. 
W mniejszym stopniu widoczne jest natomiast wzajemne uwarun- 
kowanie konwencji gatunkowej i modelu postaci w fazie drugiej. 

Drugi okres twórczości Stanisława Lema wspierają, jak pamiętamy, 
w nurcie serio: schematy fabularne powieści kryminalnej, w grotesce 
— baśni, eposu i pamiętnika. Człowiek występuje tu w dwu wariantach; 
jako nieufny i jako zadufany. Obie postawy wiążą się ściśle z jego 
optyką poznawczą. Typ zadufany zakłada rozwiązywalność wszystkich 
problemów, typ nieufny — odwrotnie — możliwość porażki. Pierwszy 
przegrywa, drugi (niezależnie od tego, czy kieruje nim nieufność 
pierwotna, czy wtórna) odnosi sukces. Jeśli klasyczna powieść 
kryminalna — gloryfikując racjonalizm, nie dopuszczała możliwości 
porażki detektywa w starciu z przestępcą, to jej XX-wieczne mody- 
fikacje ewentualność taką przewidują (Dürrenmatt). Powieść drugiej 
fazy rozwojowej Lema wiąże więc ze sobą schemat fabularny powieści 
typu  durrenmattowskiego z modelem bohatera-detektywa rodem 
z klasycznej powieści sensacyjnej. Odwrotnie w przypadku Opowieści 
o pilocie Pircie. Tu schemat akcji jest klasyczny, modyfikacji ulega 
natomiast bohater zawsze wątpiący w końcowy sukces. 

Konwencje baśni i eposu, dominujące w grotesce, również 
narzucają postaciom konkretne kształty. | tak struktura społe- 
czeństw baśniowo-feudalnych determinuje obraz robota-rycerza, 
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robota-mędrca, wróżbity, króla, księżniczki itd. Narzuca też po- 
szczególnym postaciom heroiczność, naturalną więc rzeczy koleją 
doskonałość i wszechmoc skontrastowane mizernymi — zwłaszcza 
w Cyberiadzie — efektami poczynań bohaterów. 

Ważniejsze wszakże wydają się być zjawiska, które rozważałem 
wcześniej, przyjmując je za podstawę opisu postaci ukształtowanej 
w drugiej fazie rozwoju twórczości fantastyczno-naukowej Stanisława 
Lemas. 


6 Wcześniejsza wersja tego rozdziału drukowana była w „Roczniku Komisji 
Historycznoliterackiej" XIX, 1982, pod tytułem Ewolucja modelu bohatera prozy 
fantastyczno-naukowej Stanisława Lema. Tekst niniejszy znacznie się od niej 
różni. 


KLUCZE DO PERIODYZACJI: 
NAUKA | TECHNIKA 


Fantastyczne motywy techniczne uważane były do niedawna 
przez teoretyków za atrybut science fiction. Właśnie technika, 
niezbędny składnik świata przedstawionego, równorzędny partner 
bohatera, zdawała się być jej głównym wyróżnikiem. Konieczność 
zweryfikowania tej opinii, spowodowana intensywnym rozwojem 
omawianej literatury, pojawiła się już w latach sześćdziesiątych. 

We wstępnych rozważaniach o SF zwróciłem uwagę na próby 
jej reformowania przez rozszerzenie źródeł inspiracji o nauki takie, 
jak historia i socjologia. Odnotowałem też pojawienie się opowieści 
przyszłościowych, które obrazu techniki jutra nie zawierają wcale 
(np. Ostatni brzeg Nevila Shute'a). Zjawiska te świadczą o wyja- 
łowieniu się pól problemowych naukowej fantastyki i konieczności 
nowych poszukiwań. Jednym z efektów eksperymentowania jest 
niezwykle dziś popularna proza fantasy. 

W dziełach pisarzy-tradycjonalistów rola fikcji naukowo-technicznej 
nieznacznie tylko słabnie. Twórcy przywiązują do niej wagę, mimo 
że staje się ona bardziej ozdobnikiem niż wyznacznikiem SF. Dzieje 
się tak zapewne dlatego, że motywy obrazujące przemiany nauki 
i techniki decydują najczęściej o inności i atrakcyjności powieściowych 
światów. Im przede wszystkim zawdzięczamy literackie obrazy przy- 
szłości: lepszej, doskonalszej, łatwiejszej — lub przeciwnie: trudniejszej, 
tajemniczej i groźnej. Fikcyjna technika jutra, pochodna zakładanego 
przez autorów postępu nauki, prezentuje się już to jako środek, 
umożliwiający ludzkości osiągnięcie bram raju, już to jako czynnik, 
zamieniający jej względnie dziś spokojną egzystencję w piekło. Ten 
sposób posługiwania się fikcją naukowo-techniczną przyciąga do 
fantastyki czytelników, choć niewątpliwie rodzi niebezpieczeństwo 
uproszczeń. 

Proza Stanisława Lema była od początku związana ze współ- 
czesną wiedzą. To, co w dorobku literackim innych autorów 
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stanowiło często odległą pochodną naciąganych hipotez, w jego 
tekstach wykazywało koneksje z nauką nawet wtedy, gdy stawało 
się obiektem groteskowej deformacji. Dbał więc pisarz o przywró- 
cenie właściwego miejsca pierwiastkowi science, który — jak się 
rzekło — z biegiem lat począł pełnić w fantastyce rolę ornamentu. 

Czy motywy naukowo-techniczne, tak licznie występujące na 
kartach książek Lema, zawsze były traktowane przez pisarza jedna- 
kowo? Już teksty zgrupowane w Doskonałej próżni i Wielkości 
urojonej, fikcji tego rodzaju zawierające mało, zestawione z powie- 
ściami opublikowanymi w latach sześćdziesiątych, udzielą odpowiedzi 
negatywnej. Omawiany element dzieła ulegał, jak inne, ciągłej ewolucji. 
Postaram się zaprezentować jej przebieg. 

Obraz nauki to obraz wysiłku poznawczego człowieka. Obraz 
techniki to wizerunek działań twórczych, podlegających ocenie. 
W zależności od tego, jak kształtuje je pisarz i co stara się 
uwypuklić, stają się one wyrazem jego światopoglądu; ilustracją 
tez z zakresu teorii poznania i aksjologii. Dlatego też mają 
znaczenie szczególne. 

Nauka i powiązany z nią świat urządzeń mechanicznych, efekt 
praktycznego wykorzystania myśli teoretycznej, odgrywały początko- 
wo w prozie Lema ważne role. Pozycja naukowca-badacza była 
w Astronautach i Obłoku Magellana najsilniej uprzywilejowana. Zjed- 
noczone wspólnotą celów, pragnień i dążeń społeczeństwo komu- 
nistyczne, przedstawione w owych powieściach, nauce właśnie 
powierzyło swą przyszłość. Tytani pracy badawczej, geniusze swych 
specjalności, podejmowali decyzje najważniejsze dla losów cywilizacji. 
Postęp był rezultatem wcielania w życie ich koncepcji, kolektywnie 
analizowanych i ocenianych przez zespoły wybitnych myślicieli. 

Zawarty w tych utworach obraz świata nasuwa myśl o Platonie 
i jego idei "państwa filozofów”, dostosowanej do realiów przyszłej, 
utopijnej rzeczywistości. Nie bez powodu Lem niewiele później 
wydaną książkę, poświęconą perspektywom cybernetyki, zatytu- 
łował Dialogi, ujawniając w ten sposób źródło inspiracji. Geneza 
pomysłu nie jest zresztą istotna. Ważna wydaje się natomiast wizja 
przyszłości, w której pierwsze miejsce przypada nauce. 

Społeczeństwo odczuwa pozytywne skutki przyznania jej bez- 
względnego priorytetu. Rozwój wiedzy rozszerza możliwości człowieka, 
decyduje o powszechnym dobrobycie; w konsekwencji oddziałuje 
też na świadomość. Kto nie służy nauce, czuje się nieswojo, choć 
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rozwój zdarzeń szybko leczy go z kompleksów. Wszyscy bowiem 
są równi i każdy na miarę swych sił i umiejętności ma szansę 
wspierania nauki z myślą o dobru ogółu. 

Uznanie pracy badawczej za główną dziedzinę ludzkiej aktywności 
sprawia, że sfera przedmiotów, ilustrująca techniczne możliwości 
cywilizacji, zostaje w obu powieściach wyróżniona. Maszyny i urzą- 
dzenia, które buduje człowiek, są doskonałe. Ułatwiają mu życie, 
zapewniają bezpieczeństwo. Awaria jest zjawiskiem wyjątkowym, 
kwestią przypadku, wynikiem nie przewidzianych okoliczności o tak 
znikomym prawdopodobieństwie, że w teorii nie uwzględnionym. 
Zwielokrotniające możliwości człowieka maszyny są posłuszne 
iw pełni podporządkowane swym twórcom. Ci zaś okazują im 
zaufanie. W opisanej przez Lema cywilizacji, zgodnie z szablonem 
znanym z tradycyjnej fantastyki naukowej, technika jest równorzędnym 
partnerem ludzi. 

Podkreślenie oznak rewolucji naukowo-technicznej odbywa się też 
we wczesnych powieściach Lema przez język. Mechanizmy opatruje 
pisarz nazwami spoza aktualnego systemu leksykalnego, nie znanymi 
czytelnikowi współczesnemu. A neologizmy, z racji swej obcości, 
uwypuklają znaczenie i tak już dominujących w świecie przedstawio- 
nym motywów technicznych. 

Inne zadanie przypada nauce i technice w utworach groteskowych. 
Podporządkowane polityce, stają się narzędziami zagłady w rękach 
ludzi, którzy nad dobro ogółu przekładają partykularne interesy. 
Kierując się emocjami, polityczną antypatią, rasizmem lub chęcią 
osiągnięcia korzyści majątkowych, osoby, w rękach których skupia 
się władza, wykorzystują naukę przeciwko ludzkości. 

Genialny wynalazek, epokowe odkrycie, zanim użyte zostaną 
dla dobra społeczeństwa, są dokładnie sprawdzane: bada się 
możliwości ich militarnego wykorzystania. W tych warunkach te- 
chnika nierzadko obraca się przeciw swemu twórcy, jak w opo- 
wiadaniu Electronic Subverse Ideas Detector, gdzie konstruktor 
machiny śledczej - przesłuchany przez swe dzieło — otrzymuje 
taką liczbę punktów ujemnych, że wiele lat przyjdzie mu spędzić 
w więzieniu. 

Czasem odkrycie może się zwrócić przeciw ludzkości. Tak dzieje 
się w Końcu świata o ósmej, gdzie nadmiernie ambitny naukowiec 
gotów jest udowodnić słuszność swych tez kosztem całego świata. 
Wczesna groteska Lema wskazuje więc na niebezpieczeństwo 
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manipulowania nauką w celach politycznych i osobistych. W wa- 
runkach kapitalizmu pojedynczy człowiek tylko wyjątkowo może 
zapobiec grożącemu niebezpieczeństwu, niszcząc swe dzieło i za- 
przepaszczając szansę działania na rzecz społeczności (Koniec 
świata o ósmej, Kryształowa kula). 

Priorytetowej roli wiedzy w powieściach nurtu serio przeciwstawia 
więc Lem w pierwszej połowie lat pięćdziesiątych zabawny, lecz 
i groźny obraz nauki podporządkowanej polityce i interesom jednostek 
w opowieściach groteskowych. Technika wspomagająca człowieka 
w ustroju komunistycznym obraca się przeciw niemu w świecie 
kapitalizmu. 

Przemiany, jakie zaszły w prozie science fiction autora Solaris 
po roku 1956, objęły również sposób posługiwania się fikcją nauko- 
wo-techniczną. Omówienie jego przekształceń rozpocznę od zagad- 
nień ideologicznych. Tak rzeczywistość przedstawiona w utworach 
nurtu serio, jak i świat opowiadań groteskowych, tracą aspekt 
polityczny. Nie oddają już cech ustroju; ocena nauki i techniki przez 
pryzmat ideologii staje się więc niemożliwa. Kwestia wyższości 
komunizmu nad kapitalizmem, a wraz z nią zagadnienie nauki w dwu 
przeciwstawnych systemach, przestają interesować autora Astronau- 
tów. Polityczne zróżnicowanie przyszłych społeczeństw ujawniać się 
będzie odtąd tylko w niektórych opowiadaniach z serii Opowieści 
o pilocie Pirxcie!. Ale i tam będzie miało znaczenie marginalne. 

Temat przyszłości Ziemi, rozwijany dotąd obok motywu pierwszych 
wypraw kosmicznych, usunięty zostaje w cień. Zdarzenia przenoszą 
się w odległy Kosmos, w nieokreślone jutro. Inne więc będą miejsce 
i rola nauki. Poprzednio dominująca lub podporządkowana, zależnie 
od warunków, w jakich się rozwijała, stanie się obecnie nauka jedną 
z wielu dziedzin aktywności ludzkiej. Dziedziną ważną, lecz nie 
priorytetową. To druga po 1956 roku nowość w prozie Lema. 

Wizerunek pracy badawczej okaże się też mniej atrakcyjny. 
Proces poznania, we wczesnych powieściach mitologizowany, bo 
nie kończący się porażką, przedstawiony zostanie jako żmudny, 
uciążliwy, powolny i rzadko prowadzący do sukcesów. Urealistycz- 
nienie opisu zmagań z tajemnicami wszechświata to trzeci element 


1 Obraz przyszłości, w której sąsiadują ze sobą różne systemy polityczne 
i ustrojowe znajdziemy np. w opowiadaniach Odruch warunkowy i Polowanie. 
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nowatorski w drugiej fazie rozwoju twórczości Lema. Widać je 
wyraźnie w Śledztwie, Solaris, Niezwyciężonym i Głosie Pana. 

Możliwość poznawczej klęski nie była w poprzednich powieściach 
przewidziana. Powiązana z ideologią wiara w Rozum wykluczała 
porażkę nauki. Rzeczywistość okazywała się poznawalna i tylko od 
aktualnego stanu wiedzy, od poziomu rozwoju cywilizacji uzależniony 
był rezultat prac badawczych. Kolejne powieści, nie uwikłane już 
w polityczne konteksty, przynoszą tezę o istnieniu naturalnych granic 
poznania. llustracją jej są niemal wszystkie utwory Lema wydane 
w latach sześćdziesiątych, a nawet te, które drukiem ukazały się 
nieco wcześniej (Śledztwo, Eden — 1959 r.). 

Niemożliwe okazało się poznanie natury solaryjskiego oceanu, 
przypuszczalnie tylko istoty inteligentnej. Bohaterowie powieści nie 
zdołali - mimo wieloletnich badań, których plonem stały się setki 
monografii i tysiące artykułów — odpowiedzieć na dwa podstawowe 
pytania: czy mieli do czynienia z Rozumem, czy z formą życia 
pozbawioną świadomości? Czy wytwarzane przez ocean fantomy 
były tym, o czym marzyli — kontaktem — czy osobliwą postacią 
procesów metabolicznych organizmu, o którym nie wiedzieli ni- 
czego? A może był to uboczny skutek własnych działań, które 
spowodowały uszkodzenie niezwykłego tworu? 

Nie powiedzie się próba nawiązania kontaktu z "martwą cywi- 
llzacją” planety Regis III bohaterom Niezwyciężonego. Fiaskiem 
zakończą się wysiłki uczonych pragnących złamać neutrinowy 
kod, domniemany "list od kosmitów” w Głosie Pana. Nie przyniesie 
pozytywnego rezultatu praca policjanta i naukowca-statystyka 
w Śledztwie. Kontakt z mieszkańcami Kosmosu nawiążą jedynie 
astronauci z powieści Eden, lecz i tu złożoność napotkanej 
cywilizacji, jej inność, staną na przeszkodzie idealnemu porozu- 
mieniu. Poznanie ludzkie ma zatem swoje granice, nauka nie jest 
wszechmocna. 

Rozum okazuje się niedoskonałym narzędziem dociekania prawdy; 
stworzona przez naukę sieć pojęciowa — nieprecyzyjnym środkiem 
opisu świata. Skutkiem doznawanych przez postacie porażek staje 
się więc sceptycyzm poznawczy, częściowy agnostycyzm, który 
w przypadku Lema nie pociąga jednak za sobą — tak częstego 
w filozofii XX wieku — zwrotu ku metafizyce i wiedzy objawionej. 
Wyciągając wnioski z klęsk konsekwentnych racjonalistów, autor 
Solaris przypomina o formach i metodach zdobywania informacji 
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stworzonych przez ewolucję, zanim zbudowała Rozum: instynkcie 
i intuicji. Tylko przypomina; nie będąc bowiem bergsonistą pisarz 
podkreśla ich znaczenie jako alternatywnych wobec intelektu, sku- 
tecznych niekiedy narzędzi poznania - narzędzi umożliwiających 
sukces, gdy rozum zawodzi. 

Wiedza pozwala człowiekowi zrozumieć świat. Pozwala go też 
przekształcać, jeśli teorie wykorzysta się praktycznie. Ten aspekt 
nauki ilustruje w science fiction technika. Przed 1956 r. kreślił 
Lem jej portret zgodnie z utartymi od dziesięcioleci zasadami?. 
Potem zmienił zdanie. Jeśli wysiłek poznawczy człowieka może 
trafiać w próżnię, jeśli wszechświat jest tak dalece złożony, że 
bierny jego opór okazuje się nie do pokonania, to i technika, 
stanowiąca pomocniczą siłę cywilizacji, od nauki przecież zależną, 
nie może być doskonała. O ile więc maszyny przyszłości pokazane 
we wczesnych powieściach symbolizowały potęgę ludzkiego ge- 
niuszu, o tyle teraz rola ich sprowadza się do demonstracji 
człowieczej bezsilności. Ze szczególnym upodobaniem podkreśla 
autor Astronautów ich niedoskonałość; przedstawia sytuacje, 
w których zawodzą; warunki, w jakich odmawiają posłuszeństwa. 
Drobiazgowo zaznacza ich zużycie, ograniczoną żywotność, nie- 
trwałość: 

Wyższa od wszystkich innych rakiet, stała osobno, wysoka jak wieża. [...] 
Pancerz wyglądał, jakby go na przemian smarowano klejem i nacierano 
zmieszanymi z gliną szmatami. Kiedyś próbowano dodawać do powłokowych 
tungstenów włókna azbestowego karbidku. Kiedy się taki statek przypalił parę 
razy na hamowaniu atmosferycznym, wyglądał jak obdzierany ze skóry — cały 
w strzępach. Nie warto było ich zdzierać - wnet wyłaziły. Opory przy starcie, 


jasna rzecz, olbrzymie. Stateczność, sterowność - prosto przed Trybunał 
Kosmiczny: jeden kryminał?. 


Nim pchnął klapę, powiódł palcami po pancerzu. lIstna tarka. Jego chro- 
powatość nasuwała myśl o zżartej kwasami skale. [...] Klapa otwarła się ciężko, 


2 Rozumiem przez to, że widział w niej panaceum na wszelkie bolączki 
ludzkości. Dla twórców techniki i naukowców nie było rzeczy niemożliwych. 
Jest to obraz charakterystyczny dla początków historii science fiction. Inna 
rzecz, że w latach 1951-1956 optymizm prozy Lema był zapewne w znacznym 
stopniu wymuszony. Na ten temat tekst nie powie nam wszakże ani słowa. 


3 S. Lem, Terminus, [w:] Opowieści o pilocie Prixie, Kraków-Wrocław 1986, 
s. 88. 
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jakby przywalona głazami. Komora ciśnieniowa wyglądała jak wnętrze beczki. 
Powiódł palcami po rurach, roztart suchy pył. Rdzań. 


Cechy te nie są winą maszyn. Odpowiedzialność za nie ponoszą 
ich twórcy. Mankamenty techniki, nawet przyszłej, teoretycznie 
doskonalszej, wynikają z niedoskonałości człowieka. Są rezultatem 
nieporadności jego umysłu, który nie wszystko potrafi przewidzieć 
i nie wszystkiemu jest w stanie zapobiec. Maszyny -Ĵ jak ludzie 
- nie są pozbawione wad. 

Błąd w obliczeniach doprowadza do katastrofy statku kosmicznego 
w powieści Eden. W jej wyniku załoga pozbawiona zostaje wsparcia 
automatów i sama musi sobie radzić w trudnych warunkach. Pra- 
wdziwe jednak morze klęsk spotyka urządzenia techniczne w Nie- 
zwyciężonym. W starciu z "nekrosferą" Regis Ill wszystko, czym 
dysponuje człowiek, a co swój początek bierze z nauki, okazuje się 
nieprzydatne. Ani odporny na zmiany temperatur i przeciążenia 
pancerz rakiety, ani chroniące astronautów pola siłowe, laserowe 
działa, ani wreszcie samobieżna bateria broni anihilacyjnej „Cyklop” nie 
są w stanie zapewnić bohaterom bezpieczeństwa; nie mogą też 
same uniknąć uszkodzeń.Potędze ziemskiej techniki przeciwstawia 
się moc jeszcze silniejsza. 

Wykorzystanie bogatej aparatury badawczej nie ułatwi Kelvinowi 
i jego towarzyszom kontaktu z plazmatycznym oceanem (Solaris). 
Znakomicie wyposażone laboratoria dawnego ośrodka badań 
jądrowych nie na wiele się zdadzą profesorowi Hogarthowi, nie 
wspomogą go w próbach złamania neutrinowego kodu (Głos 
Pana). Nauka i technika stale przegrywają starcia z Nieznanym. 

Osiągnięcia ich, podchwycone i wykorzystane przez społe- 
czeństwo, stają się przyczyną metamorfozy Ziemian w Powrocie 
z gwiazd. Lecz z przemianami tymi trudno jest się pogodzić boha- 
terowi powieści. Zabiegi autoewolucyjne, służące eliminacji uczuć 
negatywnych z psychiki człowieka, zdegenerowały gatunek, który 
odciął się od swej przeszłości. 

Nauka i technika strącone z piedestału, na który wcześniej 
zostały wyniesione; odarty z wielkości Rozum - to proza fanta- 
styczna Lema z lat sześćdziesiątych. 

Myliłby się jednak ten, kto z powyższego, niezbyt zachęcającego 
obrazu jutra, wysnułby wnioski dezawuujące bez reszty osiągnięcia 


4 Ibidem, s. 90. 
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nauki. Nie chodzi przecież Lemowi o to, by ludzkość cofnęła się 
do epoki kamienia i zaprzestała wysiłków badawczych. Z bezsen- 
sowności takiego kroku zdawał sobie sprawę nawet zwolennik 
powrotu do natury Rousseau. Musi ona jednak właściwie szacować 
swój dorobek — nie może go przeceniać. Nie wolno jej też zamykać 
oczu i nie wyciągać konsekwencji z porażek. 

Uporczywe poszukiwanie objawów niedoskonałości cywilizacji 
nie sprowadza się w prozie Lema tylko do sfer nauki i techniki. 
Często niedomagania objawiają się poza nimi: w systemie orga- 
nizacji życia społecznego, w funkcjonowaniu gospodarki, instytucji 
itd. Oto przykład: 

Wyszedł z kapitanatu zły jak wszyscy diabli. [...] Armator nie dostarczył 
ładunku - po prostu nie dostarczył — i kwita. W kapitanacie nic nie wiedzieli. 
Owszem, była depesza: "Opóźnienie 72 godziny - karę umowną wpłacam na 
waszę konto - Enstrand". Ani słowa więcej. W biurze radcy handlowego też 
nic nie wskórał. W porcie robiło się ciasno i kapitanatowi nie wystarczała kara 
umowna. Postojowe postojowym, a najlepiej byłoby, gdyby nawigator zechciał 
wystartować i wejść na okrężną. Silniki można zastopować, żadnego rozchodu 
paliwa, poczeka pan te trzy dni i wróci. Cóż to panu szkodzi? Trzy dni kręcić 
się dookoła Księżyca tylko dlatego, że armator nawal! [...] W końcu dostał 
zezwolenie na postój, ale właśnie tylko na siedemdziesiąt dwie godziny plus 
cztery godziny na przeładowanie tej cholernej drobnicy - ani minuty więcej”. 


Nieco inaczej przedstawia się sprawa fikcji technicznej w Opo- 
wieściach o pilocie Pirxie, z których pochodzi cytowany urywek. 
Inaczej, bo problematyka tu inna, a jednak pod pewnymi względami 
podobna. Podczas gdy tematem powieści były głównie zagadnienia 
teorii poznania, a konkluzją klęska racjonalizmu i częściowy agno- 
stycyzm, cykl utworów o Pirxie podejmuje inną czołową kwestię 
science fiction: mit Golema. 

Gwałtowny rozwój techniki w XX wieku, automatyzacja procesów 
produkcyjnych, wzrastające znaczenie informatyki i cybernetyki spo- 
wodowały konieczność udzielenia odpowiedzi na trudne pytanie: 
skoro ewolucja techniki prowadzi nieuchronnie do powstania urządzeń 
zastępujących człowieka, wykonujących za niego każdą czynność 
dokładniej i precyzyjniej, to nasze istnienie może się okazać zbędne. 
Czy tak się stanie? Czy też jest może jakaś — dotychczas niewidoczna 
- cecha, która sprawi, że człowiek okaże się niezastąpiony? 


5 5. Lem, Polowanie, [w:] Opowieści o pilocie Pirxie, s. 219. 


96 


Odpowiedzi dostarczają omawiane utwory. Bohater ich, pilot 
kosmiczny Pirx, bynajmniej nie naukowiec, a profesjonalny astro- 
nauta przyszłości, postawiony zostaje przez autora w sytuacjach, 
zmuszających do konfrontacji człowieka z maszyną. W pojedynku 
tym udowodnić musi swoją wyższość. Pirx wygrywa. Cechą 
umożliwiającą mu odnoszenie zwycięstw jest — o czym wspomnia- 
łem już w innym miejscu — "poczciwość”: emocjonalne rozchwianie, 
chwilowa, intelektualna niemoc, niedoskonałość — by tak rzec - 
pierwotnośćS. 

Gdy natomiast w grę wchodzi niemożliwość zrozumienia zjawiska, 
bohater kieruje się intuicją, stara się je odczuć. Płynie stąd wniosek 
z pozoru paradoksalny: największe, jak sądzimy, wady, są naszymi 
największymi zaletami. Dzięki temu nie zostaniemy wyparci przez 
świat maszyn, a sens egzystencji - mimo ciągłego doskonalenia 
technik i technologii — będzie zachowany. 

Zagrożenie, które odczuwa człowiek podczas kontaktów z ma- 
szynami, ma źródło w nim samym. On bowiem jest twórcą świata 
automatów, on wymyślił technikę. Jeśli się jej obawia — sam sobie 
jest winien. Jego słabe strony niekoniecznie muszą się objawiać 
przez agresywność maszyn, choć im lepiej nas one naśladują, tym 
mocniej odbija się w ich pracy nasza osobowość. Niektóre opowia- 
dania z omawianej serii ilustrują sytuację wręcz odwrotną. Niedosko- 
nałość ludzka może się ujawnić w czynnościach mechanizmu jako 
cecha pozytywna. Przypadki takie opisuje Lem w opowiadaniach 
Polowanie i Wypadek. Tak więc za dobro i za zło, jakich doznamy 
ze strony techniki, odpowiedzialni jesteśmy sami. Przyszłość cywilizacji 
zależy od postępu naukowo-technicznego, lecz jaką przybierze postać, 
zadecyduje człowiek i jego zawodny rozum. 

Z początkiem lat pięćdziesiątych niebezpieczeństwo nadciągało 
z zewnątrz ( Wenusjanie — Astronauci) lub z przeszłości (Obłok 
Magellana). Utwory Lema opublikowane po 1956 r. głoszą prze- 
ciwstawną już tezę: większość kłopotów, na jakie naraża się homo 
sapiens, ma przyczynę w nim samym — niezależnie od tego, czy 
zagrożenie pojawia się w Kosmosie, czy na Ziemi; czy wiąże się 
z naturą, czy z techniką. Ma więc charakter wewnętrzny. 


6 Podobnie opisuje postać Pirxa J, Jarzębski w artykule Racjonalista i zmysły 
(„Ruch Literacki” 1977, z. 2, s. 86-101). 
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Badacze planety Solaris napytali sobie biedy bombardując plaz- 
matyczny ocean promieniami rentgena. Lądując na powierzchni 
Regis III członkowie niepotrzebnej wyprawy „Kondora” zgotowali 
sobie i ratowniczej ekspedycji Niezwyciężonego smutny koniec. Sta- 
rając się rozwikłać zagadkę neutrinowego kodu (Głos Pana), na- 
ukowcy przez moment zawiesili nad Ziemią widmo zagłady. 
W Powrocie z gwiazd podjęte przez ludzi eksperymenty doprowadziły 
do degeneracji gatunku, a w Rozprawie konstruktorzy naśladujących 
człowieka automatów podważyli sens swego istnienia. 

W ten sposób zanegował Lem swoje poprzednie stanowisko 
w sprawie roli intelektu i owoców jego pracy: nauki i techniki. 
Lecz nie tylko swoje. Zanegował też tradycyjne poglądy na ten 
temat; ogół opinii, które rodziły się przez stulecia i utrwalone 
zostały w procesach edukacji i wychowania. Utrwalane są zresztą 
nadal. Jednocześnie wskazał nową wartość, tkwiącą w tym samym 
co i wady źródle — człowieku: biologiczną niedoskonałość. 

Przedstawiona wyżej opinia Lema o roli nauki i techniki, ukształ- 
towana w drugiej fazie rozwoju jego prozy fantastyczno-naukowej, 
znalazła odbicie także w warstwie językowej utworów. Wagę fikcji 
technicznej podnosiło uprzednio słownictwo. Pisarz nie zrezygno- 
wał wprawdzie z neologizmów całkowicie, lecz zarezerwował je 
teraz dla tych tylko elementów świata przedstawionego, które nie 
mają większego znaczenia. Podczas gdy arktany, energoboty, 
inforoboty i inne urządzenia tworzą tło zdarzeń, przewijając się 
tu i ówdzie przez tekst Niezwyciężonego, potężna machina, której 
walka z chmurą mikroautomatów zajmuje obszerny fragment 
powieści, nosi już imię własne: Cyklop. W Solaris zaplecze 
techniczne kreowane przy pomocy neologizmów jest niemal nie- 
widoczne. W Głosie Pana nie odbiega od realiów współczesności. 
Tylko w Opowieściach o pilocie Pirxie fikcja naukowo-techniczna 
staje: się równorzędnym partnerem bohatera, a to w tym celu, by 
konfrontacja obojga mogła doprowadzić do wykazania niezaprze- 
czalnej wyższości człowieka. 

Niebezpieczeństwo grożące mu ze strony uwolnionej spod kontroli 
techniki okazało się mitem. Skoro w bezpośrednim starciu bohater 
Lema odkrył źródło swej przewagi nad maszyną i odniósł zwycięstwo 
nawet wtedy, gdy automat rzeczywiście był odeń doskonalszy, mit 
ten należało ośmieszyć. Do tego celu nadawał się znakomicie od 
60 lat spotykany na kartach utworów fantastyczno-naukowych motyw 
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robota — mechanicznej istoty świadomej. Bunt sztucznego człowieka 
stał się więc zalążkiem Bajek robotów. Lecz opisano go inaczej niż 
zwykle, bo z punktu widzenia rebelianta. | oto okazało się, że intencje 
buntownika są zgoła inne, niż mu przypisywano. 

Robotom ani się śniło o podboju Ziemi, niszczeniu jej biosfery, 
panowaniu nad światem: 

sił do buntu nie mając przeciw potomstwu oceanów, istoty metalowe uciekły, 
porwawszy próżniopławy ogromne; pierzchły na nich z domu niewoli w naj- 
odleglejsze archipelagi gwiezdne i dały tam początek państwom potężnym’. 

Tyle tylko zostało z mitu Golema. Z tego samego mitu, o którym 
tak pisał Lem w opowiadaniu Terminus: 


Myślał o niewinności maszyn, które człowiek obdarzył zdolnością myślenia 
i uczynił je przez to uczestnikami swych szaleństw. O tym, że mit Golema, 
maszyny zbuntowanej i powstającej przeciw człowiekowi, jest kłamstwem, 
wymyślonym po to, żeby ci, co niosą za wszystko odpowiedzialność, mogli 
ją z siebie zrzucić$. 


Zamiast krwiożerczego, metalowego potwora, pojawił się w Baj- 
kach robotów zgnębiony, bojaźliwy sługa, w ucieczce szukający 
ratunku przed swym panem, który łaknąc zemsty ściga ustawicznie 
zbiega: 

Ale dawni władcy nie zapomnieli o wyzwolonych, których buntownikami 
nazywają i szukają ich po całym Kosmosie [...]. Gdziekolwiek zaś wykryją 
bezwinnych potomków pierwszego anioła żelaznego fel używają swej pier- 
wotnej potęgi, aby zemstą nękać za owo porzucenie". 

Człowiek współczesny obawia się maszyn. Tymczasem maszyny 
boją się człowieka. Ludzkość niepokoi się myślą o podporządkowaniu 
technice — roboty lękają się czegoś odwrotnego. Dążymy do zacho- 
wania przewagi nad automatami, a one — przewagę rezerwując dla 
siebie — widziałyby nas w roli niewolników. W ich świecie miejsce 
dla człowieka znajdzie się, co najwyżej, w... muzeum: 

[Król Boludar] Miał (...] wypchane stwory z najdalszych stron Wszechświata, 


a w osobnej sali, pod dzwonem szklanym, istotę najrzadszą, zwaną Homosem 
Antroposem, przeraźliwie bladą, dwunogą, która miała nawet oczy, choć puste 


7 S. Lem, Dwa potwory, [w:] Cyberiada, Kraków 1967, s. 35. 
8 S. Lem, Terminus, [w:] Opowieść o pilocie Pirxie, s. 136-137 


9 S. Lem, Dwa potwory, [w:] Cyberiada, s. 35. 
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i król kazał w nie dwa rubiny piękne wstawić, aby Homos patrzał czerwonym 
wzrokiem!0. 


Piętno twórcy noszą wszystkie jego dzieła. Jeśli zbudowane 
na wzór człowieka maszyny reagowały jak on, dysponując na- 
miastkami rozumu (część opowiadań o Pirxie), to cóż stanie się, 
gdy dana im zostanie pełnia świadomości? Powstanie świat Bajek 
robotów, dokładna kopia naszego, gdzie każda cecha, postawa 
i zjawisko będą miały swoje odpowiedniki. Maszyny bowiem, 
zgodnie z tezą postawioną przez Lema w Opowieściach o pilocie 
Pirxie, dziedziczą po nas wszystko. Jedynie w stosunkach między 
nimi a człowiekiem odwrócą się role. Reszta zostanie taką, jaka 
była. Nie zmieni się nawet sposób opowiadania bajek. Kultura 
maszyn to powtórzenie i przedłużenie kultury człowieka, dlatego 
rozwija się zgodnie z tendencjami, jakie on zapoczątkował. Przej- 
muje więc — ujawniając jego śmieszność i fałsz — o 180 stopni 
obrócony mit Golema, z zarezerwowaną dla naszego gatunku 
rolą negatywną. 

Bajki robotów kpią tedy z mitu Golema. Inne mity demaskują 
i ośmieszają opowiadania z Cyberiady. Przede wszystkim te, które 
uznawał Lem - przynajmniej pozornie - w pierwszej fazie swej 
twórczości. Jednym z nich było przeświadczenie o niezawodności 
rozumu jako narzędzia poznania, a w konsekwencji o wszechmocy 
nauki i związanej z nią nieodłącznie techniki. Ich rozwój zdawał 
się prowadzić do wyjaśnienia tajemnic przyrody i podporządko- 
wania jej człowiekowi. Jedynie niedostateczny poziom wiedzy oraz 
zbyt mały stopień doskonałości maszyn stały na przeszkodzie 
powszechnemu dobrobytowi i szczęściu. Rzeczywistość wydawała 
się poznawalna i przekształcalna zgodnie z wolą człowieka. Im 
wyższy szczebel rozwoju cywilizacji, tym mniej zjawisk do wytłu- 
maczenia, tym rzadsze trudności w ich zrozumieniu i praktycznym 
wykorzystywaniu. Poznanie wszystkiego oznaczałoby wprawdzie 
kres rozwoju, ale i osiągnięcie doskonałości, nie ograniczonej 
niczym swobody twórczej; nowej pod względem jakości ery 
w dziejach gatunku. Oznaczałoby realizację Raju, urzeczywistnienie 
snu o potędze bogów. 


10 S, Lem, Jak Erg Samowzbudnik bladawca pokonał, [w:] Cyberiada, s. 18. 
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Bohaterowie Cyberiady, para robotów-konstruktorów o dźwięcz- 
nych imionach - Trurl i Klapaucjusz - jest już bliska osiągnięcia 
tej fazy. Dyplomanci Omnipotencji Perpetualnej dysponują wiedzą 
zezwalającą na realizowanie dowolnych zadań i celów. Wsparcie 
techniki mają zapewnione. Na różne więc sposoby usiłują dosko- 
nalić swój, pozornie bliski, w istocie bardzo odległy od ideału 
świat. 

Zaczynają dość skromnie: od maszyny, która umiała robić 
wszystko, choć tylko na literę “N”. Potem przyszła kolej na 
spełniarkę życzeń, nieposkramialną zwierzynę łowną, idealny scho- 
wek, idealnego doradcę, elektronicznego wieszcza itd. Wszystkie 
te konstrukcje miały jedną cechę wspólną — były, każda na swój 
sposób — doskonałe. Zasługiwały zawsze, choć z różnych wzglę- 
dów, na przedrostek "naj-”. Następnie podjęli się wykonania prac 
trudniejszych. Stworzyli doskonałą armię, idealnych poddanych, 
istotę doskonale szczęśliwą, Bogotron (urządzenie mogące wyko- 
nać absolutnie już WSZYSTKO), by wreszcie dzieło zakończyć 
próbą ponownej kreacji lepszego niż istniejący świata. 

Okazało się jednak, że osiągnięcie ideału - nawet w wąskiej 
dziedzinie — niekoniecznie wywołuje skutki zgodne z oczekiwaniami. 
Choć budowniczymi szlachetne kierują pobudki, zrealizowany cel 
nie zawsze oznacza Dobro. | odwrotnie, nie całkiem szlachetne 
intencje nie muszą Złem owocować. Takie właśnie, przeciwne 
zamierzeniom efekty przynoszą prace Trurla i Klapaucjusza. Dobro 
i Zło to pojęcia względne. Postęp naukowo-techniczny nie prowadzi 
bezwarunkowo do ideału szczęścia i dobrobytu. 

Bezzasadny jest optymizm poznawczy, bezsensowny jest kult 
rozumu i nauki. Tak jak wszystko, mają one swoje plusy i minusy. 
Osiągnięcie szczęścia jest niemożliwe, o czym przekonują się obaj 
bohaterowie w opowiadaniach Al/truizyna i Kobyszczę. Tymczasem 
fenomeny — zdawać by się mogło — nie do przeniknięcia, bo nie 
istniejące, pozwalają się badać znakomicie, ot - jak smoki, 
przedmiot eksperymentów Trurla i Klapaucjusza, obiekt zaintere- 
sowań Kerebrona Emtadraty i Wyższej Szkoły Neantycznej. Para- 
doks, bo szczęście jest pozytywną wartością, a smokologia nikomu 
ani niczemu nie służy. 

Wbrew pozorom nie chodzi tu o atak na naukę i technikę. 
Chodzi o mity, jakie wokół nich powstały na gruncie racjonalizmu. 
Bohaterowie Cyberiady najwyraźniej im właśnie ufają. Sądzą, że 
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poznanie nie ma — prócz Ostatecznej — granic; że technika zdolna 
jest urzeczywistnić najśmielsze nawet cele, najbardziej abstrakcyjne 
idee. Wierzą w mity o nauce, bo przodkowie ich skonstruowani 
zostali przez ludzi, którzy takie same głosili hasła, takie same 
żywili nadzieje. Roboty usamodzielnione, wyzwolone spod władzy 
człowieka, nieświadomie kontynuują jego dzieło, powielając dawne, 
wciąż te same błędy. 

Jeśli poglądy Lema na rolę nauki i techniki wyrażone w utworach 
nurtu poważnego z lat sześćdziesiątych cechuje sceptycyzm, to 
groteska w tym samym czasie godzi w nadmierny optymizm 
i perfekcjonizm. Symbolem wiary w możliwości nauki staje się 
dominująca w opowiadaniach humorystycznych doskonałość, nie- 
kiedy dążenie ku niej. Dzieła Trurla i Klapaucjusza albo nie mają 
wad, albo konstruktorzy dążą do ich eliminacji. Działanie wyna- 
lazków nie satysfakcjonuje jednak budowniczych... 

Szyderstwa Lema kierują się przeciwko temu, co jest przeci- 
wieństwem propozycji prezentowanych poważnie. Jednocześnie 
obracają się też przeciw temu, co serio traktował pisarz przed 
przełomowym dlań 1956 rokiem. Sceptycyzmowi poznawczemu 
oponuje optymizm, zawodności techniki — jej niezawodność, mini- 
malizmowi dążeń - maksymalizm, niedoskonałości — perfekcja. 
Cechy, które znajdują się po prawej stronie powyższych alternatyw, 
są oczywiście negowane przez ośmieszenie. 

O tym, jak daleko posuwa się Lem w nicowaniu rzeczywistości, 
niech zaświadczy fragment jednego z opowiadań; proponuję porów- 
nać go z cytowanym wcześniej urywkiem Terminusa odnoszącym 
się do dokonywanych przez Pimma oględzin statku kosmicznego: 

Konstruktor Trurl zbudował raz ośmiopiętrową maszynę rozumną, którą, 
kiedy skończył najważniejszą pracę, pociągnął najpierw białym lakierem; potem 
narożniki pomalował na liliowo, przypatrzył się z daleka i dorobił jeszcze mały 
deseń na froncie, a tam, gdzie można sobie było wyobrazić jej czoło, położył 


lekki pomarańczowy rzucik i, bardzo z siebie zadowolony, pogwizdując od 
niechcenia [...] rzucił sakramentalne pytanie!! . 


Niefrasobliwość Trurla kontrastuje z troską Pirxa. Błyszczący 
lakier - z zardzewiałymi blachami rakiety z poprzedniego cytatu. 
Maszyna Trurla jest przesadnie estetyczna, wręcz kiczowata; pojazd 
kosmiczny Pirxa - to złom. 


115. Lem, Maszyna Trurla, [w:] Cyberiada, s. 122. 
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Twórczość Stanisława Lema opiera się na wychwytywaniu prze- 
ciwieństw. Ich bieguny przedstawiane są albo w utworach nurtu 
serio, albo w groteskowych. Jeden jest propozycją pozytywną, drugi 
— negacją jej odwrotności. Tak więc wzajemnie się uzupełniają, 
tworząc system niesprzecznych poglądów na rolę nauki, techniki 
i samego człowieka we wszechświecie. 

Bajki robotów i Cyberiada stanowiły dla utworów nurtu serio z lat 
sześćdziesiątych opozycję pośrednią, gdyż ludzkość zastąpiona 
w nich została istotami mechanicznymi — robotami. Dopełnieniem ich 
stały się Dzienniki gwiazdowe. Tu przeciwieństwem człowieka z utwo- 
rów poważnych okazał się inny człowiek. 

ljon Tichy jest postacią pod wieloma względami podobną do 
bohaterów historii o robotach. Jak Trurl i Klapaucjusz ma z reguły 
szlachetne intencje; jak i im towarzyszą mu uznanie i sława. Analo- 
giczny też stawia sobie cel: udoskonalenie świata. Bywa jednak 
czasem — w przeciwieństwie do nich — biernym świadkiem zdarzeń 
od siebie niezależnych, choć zwykle okazuje się inicjatorem i wyko- 
nawcą działań służących naprawie rzeczywistości. Efekt tych prac 
nie spełnia jednak oczekiwań. 

Dzienniki gwiazdowe są najmniej jednorodnym cyklem opowiadań. 
Inaczej konstruowane są poszczególne podróże ljona Tichego, inaczej 
utwory wchodzące w skład serii Ze wspomnień... Sam Tichy to 
najbardziej skomplikowana postać prozy fantastycznej Lema. Zdecy- 
dowanie komiczny w jednych, jest postacią niemal poważną w innych 
tekstach. Wynika to zapewne z tego, że Dzienniki pisał autor przez 
długie lata — część z nich powstała jeszcze przed 1956 rokiem, inne 
fragmenty wydano w latach sześćdziesiątych, a dwie powieści 
o Tichym opublikowano jeszcze później. Charakter ich zależny był 
od momentu powstania, a ten mógł przypadać na różne okresy 
pisarskiej aktywności. W efekcie osłabieniu uległa jednolitość i spój- 
ność całego zbioru. 

Mimo to można zeń wydobyć pewne elementy powtarzalne, 
z nauką i techniką związane. Na plan pierwszy wysuwa się aktywność 
poznawcza bohatera. Tichy ciekaw jest świata i wszystko go interesuje. 
Obraca się w różnych środowiskach, ludzkich i kosmicznych. Jego 
wiedza, choć szeroka, jest chaotyczna i przypadkowa, jak zwykle, 
gdy ma się zbyt wiele zainteresowań. W gruncie rzeczy jest dyle- 
tantem, który coś niecoś o tym i o owym słyszał, to i tamto widział, 
ina tak kruchych podstawach zbudował swój światopogląd. Inna 
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rzecz, że w opowieściach o Tichym raz bierze górę właśnie dyle- 
tantyzm (podróże), innym zaś razem bohater Lema zadziwia roz- 
sądkiem, prawidłowo wnioskując i właściwie oceniając sens wydarzeń 
(niektóre opowiadania z cyklu Ze wspomnień... i obie powieści). 

Nieuporządkowanie wiedzy bywa zwykle główną przyczyną jego 
kłopotów. Jak się często zdarza, z dyletanctwem idzie w parze 
nadmierna pewność siebie, zaufanie do własnych umiejętności, rutyna 
i przekonanie, że wystarczy chcieć dobrze, by osiągać dobre rezultaty. 
Jeśli wynik okazuje się niezgodny z oczekiwaniami, bohater Dzien- 
ników gwiazdowych stara się zrzucić winę na okoliczności, knowania 
podwładnych, krecią robotę zmaterializowanego i upostaciowanego 
Zła (Boels E. Bubb, Asth A. Roth, Serpentine — Podróż osiemnasta). 
Pozytywne cechy Pima dawały znać o sobie w konkretnym działaniu, 
tymczasem w przypadku Tichego praktyka ujawnia niekompetencję, 
której skutki bywają fatalne. 

Perspektywy nauki i techniki nie mogą być tedy mitologizowane 
ani pozytywnie, ani negatywnie. Człowiek winien wiedzieć, czym 
dysponuje i umieć korzystać ze swych możliwości w sposób prze- 
myślany, zachowując kontrolę nad inicjowanymi przez siebie proce- 
sami. W przeciwnym razie więcej zdziała złego niż dobrego. Wiedza 
jest wprawdzie neutralna, ale ocenie podlega jej wykorzystanie 
i następstwa. 

Wartościowanie ma najczęściej charakter relatywny; zależy od 
punktu widzenia oceniającego. Działalność człowieka, której ob- 
serwatorem, inicjatorem lub uczestnikiem jest bohater Dzienników 
gwiazdowych, wywołuje efekty, które — szacowane z innej niż 
ludzka perspektywy — budzą, wbrew pozytywnym intencjom ich 
sprawców, zdecydowaną niechęć kosmicznych nacji. Wiedza i po- 
glądy kosmitów nie zgadzają się z naszymi, co prowadzi do 
nieporozumień i wzajemnych konfliktów. Ale i ludzkie spojrzenie 
na świat nie jest tu bez winy. Tichemu trudno jest się pogodzić 
z dziwacznością postępowania Indiotów (Podróż dwudziesta 
czwarta), szaleńczą eskalacją poczynań autoewolucyjnych Dych- 
tończyków (Podróż dwudziesta pierwsza), a równocześnie ze 
zgrozą wysłuchuje zarzutów pod adresem ludzkości (Podróż ósma) 
czy dowodu na niemożliwość życia na Ziemi (Podróż dwudziesta 
druga). Z uważanych za uniwersalne, pozornie obiektywnych kry- 
teriów wartości, uznawanych przez bohatera, wyłania się nieocze- 
kiwanie ich subiektywizm. 
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Niepowodzenia Tichego,Trurla i Klapaucjusza mają wspólne pod- 
łoże: racjonalizm i antropocentryzm. Twierdzenie, że człowiek tkwi 
w centrum bytu i ma prawo do swobody poczynań — jeśli służą 
one realizacji istotnych dlań celów — oraz do interpretowania Świata 
przez pryzmat własnych tylko doświadczeń, musi dziwić spotykanych 
przez Tichego kosmitów; tym bardziej że niektórzy z nich głoszą 
identyczne poglądy o swoim gatunku, a własnemu intelektowi przy- 
pisują tę samą skuteczność poznawczą. 

Wiara w rozum, jako jedyne skuteczne narzędzie poznania, stanowi 
pożywkę, na której wyrastają mity o nieistnieniu granic ekspansji 
naukowej i technicznej. Umożliwia optymistyczną ocenę perspektyw 
i dorobku cywilizacji. Antropocentryzm precyzuje natomiast kryterium 
wartości, wskazując, że dobrem jest to, co ludzkości przynosi korzyść. 
Usprawiedliwia tym samym działania uznawane kiedy indziej za 
naganne, jeśli ich celem jest dobro człowieka. 

Swiatopogląd, którego składnikami są racjonalizm i antropo- 
centryzm, ma jednak i ciemne strony. Cena, którą trzeba zapłacić 
za dobre samopoczucie, optymizm i skażone subiektywizmem 
kryteria wartościowania, to upokorzenie i rozczarowanie, gdy kon- 
frontacja z Nieznanym podważy sens wiary w rozum i naczelną 
pozycję człowieka. Rozczarowanie budzące gniew. 

Powieści z lat 1957-1970 kompromitują ten światopogląd i zwią- 
zane z nim postawy (postacie || planu). Z drugiej jednak strony 
prezentują możliwość przezwyciężenia ciasnoty ludzkich horyzontów 
i nadzieję na to, że homo sapiens zdobędzie się na uznanie praw 
i wartości realnie uniwersalnych, a nie tych, które za uniwersalne 
uważa (bohaterowie pierwszoplanowi). 

W opowiadaniach poważnych jeden jedyny Pirx odrzuca antro- 
pocentryzm, a działając odwołuje się częściej do intuicji i instynktu 
niż do racji, które podsuwa mu rozum. Dlatego tylko on odnosi 
sukcesy. Racjonalizm i antropocentryzm uznają natomiast boha- 
terowie opowiadań groteskowych. Postacie z Bajek robotów i Cy- 
beriady wyznają filozofię, by tak rzec, "robotocentryczną”; 
dostosowany do nowej sytuacji antropocentryzm. Akceptują też 
racjonalizm. Stąd ich wiara w naukę i fascynacja potęgą techniki, 
stąd kult doskonałości. Przy takim światopoglądzie obstaje również 
uparcie ljon Tichy. Wszyscy więc zaznają goryczy porażki, każdy 
przekona się o złudności własnych i cudzych osiągnięć. 
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Obraz nauki i techniki oraz ich zadań bierze swój początek z tez 
światopoglądowych. Jeśli punkt widzenia jakiegokolwiek gatunku 
uzyska priorytet, deprecjonując inne perspektywy spojrzenia na 
rzeczywistość, gatunek ten utraci daną mu szansę prawidłowej oceny 
własnej sytuacji, własnego miejsca we wszechświecie. Dlatego też 
proza autora Niezwyciężonego opublikowana po 1956 roku preferuje 
skromność: obnaża niedoskonałość rozumu, sygnalizuje istnienie 
granic poznania, demonstruje bezradność nauki i techniki. Kompro- 
mituje również wartościowanie odwołujące się do kryterium użytecz- 
ności społecznej, akcentuje fachowość, a człowiekowi wyznacza 
niezbyt może zaszczytne, lecz i nie hańbiące miejsce. Poszukuje 
"złotego środka”. Tak w utworach nurtu serio. W opowiadaniach 
groteskowych natomiast wyśmiewa przekonanie o poznawalności 
natury, wiarę we wszechmoc techniki, przenoszenie oceny intencji 
na ocenę skutków, subiektywizm wartościowania antropocentryczne- 
go, kult doskonałości. Godząc w mity nauki głosi, że nie wystarczy 
nazwać i opisać, aby zrozumieć: 

[Truri] Wprawił [...] Kontemplatorowi [maszynie czerpiącej radość i zado- 
wolenie z postrzegania otoczenia]w brzuch znaczny zegar z pozłacaną strzałką, 
który wyskalował w jednostkach szczęśliwości i nazwał je hedonami lub hedami 
w skrócie. Za jeden hed przyjął tę ilość ekstazy, jakiej się doznaje, gdy 
przebędzie się cztery mile w bucie z gwoździem wystającym, a potem się 
gwóźdź usunie. Pomnożył drogę przez czas, podzielił przez zadziorność 
gwoździa, przed nawias wyprowadził współczynnik pięty zmęczonej i tak udało 
mu się przełożyć szczęście na układ centymetr-gram-sekunda. Tym się trochę 
pocieszył. Wpatrując się w poplamiony oliwą fartuch roboczy Trurla, który 
krzątał się przy nim, Kontemplator, zależnie od kąta nachylenia i ogólnego 
oświetlenia, doznawał od 11,8 do 18,9 hedów na plamę, łatę i sekundę. Na 
dobre uspokoił się konstruktor. Obliczył zaraz, że jeden kilohed to tyle, ile 
starcy doznali podglądając Zuzannę w kąpieli, że megahed - to radość 
skazańca w porę odciętego od stryczka, a widząc, jak wszystko daje się 


doskonale wyliczyć, posłał zaraz jedną z pośledniejszych machin laboratoryj- 
nych po Klapaucjusza!2. 


Samozadowolenie Trurla zniszczył Klapaucjusz jednym, niewin- 
nym pytaniem: 
A ciekawe, ileż by jednostek tkwiło w doznaniu, które na tym polega, że 


ten, kogo przez trzysta godzin bito, sam z kolei łeb temu, kto go bijat, 
rozwali? "3 


12 S. Lem, Kobyszczę, [w:], Bezsenność, Kraków 1971, s. 266. 
13 Ibidem, s. 267. 
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Oto do czego były potrzebne Lemowi hedony, felicytometry, 
bromea, cała zmyślona terminologia naukowa wraz z ujemnymi, 
zerowymi i urojonymi smokami oraz definicją szczęścia sformuło- 
waną przez mistrza Kerebrona: 

jest to ugięcie, [...] ekstensor metaprzestrzeni, oddzielającej węzeł inten- 
cjonalnych kolineacyjnie odwzorowań od obiektu intencjonalnego, przy warun- 
kach granicznych ustanowionych omega-korelacją w alfa-wymiarowym, więc 


[...] nie metrycznym, kontinuum agregatów subsolowych, zwanych też super- 
grupami [...] Kerebrona!%. 


Z dotychczasowych uwag wynika, że obraz nauki i techniki 
w prozie fantastyczno-naukowej Lema łączy się nierozerwalnie z pro- 
blematyką filozoficzną; z zagadnieniami teorii poznania, aksjologii 
i filozofii człowieka. Obraz ten inny jest przed rokiem 1956, inny 
w latach następnych. Obie zaś wizje są sobie przeciwstawne. 

Jeszcze inaczej ma się rzecz w Doskonałej próżni i Wielkości 
urojonej. Nie istniejące książki, które stają się tu przedmiotem 
refleksji, obejmują różne dziedziny: literaturę, plastykę, nauki huma- 
nistyczne i ścisłe. Skoncentrujmy się przez chwilę na tych ostatnich. 
Treścią ich — o ile można się z nią zapoznać przez recenzje — 
są rozważania, których prawdziwość bądź fałszywość jest nie do 
udowodnienia. Traktują o takich sferach rzeczywistości, które 
dostępne są wyłącznie przy pomocy myśli. Dotarcie do nich, 
a więc i weryfikacja metodami empirycznymi, nie jest możliwe. 
Aby sprawdzić słuszność przedstawionych tez, trzeba by przestać 
być człowiekiem, ewentualnie — odrzucić przeszłość, cofnąć się 
w czasie i ponownie zainicjować rozwój dziejów (motyw Odysa 
z ltaki). Dawałoby to tylko szansę — nie pewność — powodzenia. 
Dobrymi przykładami są Nowa Kosmogonia i Wykład inauguracyjny 
Golema. Orzec o zgodności bądź o mijaniu się z prawdą hipotez 
Testy i Acheropulosa nie może człowiek. Dotyczy to również 
proroctw Golema XIV zaprezentowanych w jego wykładzie i tych 
wypowiedzi owego mózgu elektronowego, o których we wstępie 
jedynie się wspomina jako o niezrozumiałych. Nie do rozwikłania 
są paradoksy teorii prawdopodobieństwa, zaatakowanej w De 
impossibilitate vitae i De impossibilitate prognoscendi. Tak też 
ma się rzecz w przypadku Historii literatury bitycznej i Non serviam. 


14 ibidem, s. 308. 
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Celem rozważań krytyka jest dokonanie oceny dzieła. Recenzent 
szuka więc w przedmiocie swej pracy wartości, stara się odnotować 
ich brak lub obecność. Czyni to odwołując się do swego gustu 
indywidualnego. Lecz gust ten nie jest całkowicie dowolny. Kształ- 
tują go przecież tak historia, jak i teraźniejszość. Obok tego, co 
zależne jest od jednostki, w subiektywny system wartości wchodzą 
pewniki ponadczasowe i uniwersalne, prawdy ukształtowane 
i utrwalone historycznie oraz reguły lokalnie tylko i w określonym 
momencie ustabilizowane, jak choćby — preferowana przez część 
krytyków w latach pięćdziesiątych — teza o wyższości prozy 
realistycznej nad innymi rodzajami twórczości literackiej. 

Nie mam zamiaru analizować wszystkich okoliczności, jakie składa- 
ją się na powstanie sądu krytycznego. Wymagałoby to osobnej 
pracy. Jeśli więc zagadnienie to poruszam, to tylko w tym celu, by 
podkreślić zależność wartościowania od okoliczności, w jakich się 
ono odbywa, i które je poprzedziły. Każda myśl oceniająca uzależniona 
jest od ewolucyjnie — tak właśnie, a nie inaczej - ukształtowanej 
rzeczywistości, w niej bowiem znajduje oparcie. 

W przypadku książek, którym fikcyjny recenzent wystawia cen- 
zurki w Doskonałej próżni i Wielkości urojonej, taki system 
wartościowania zawodzi. Niesprawdzalność prawdziwości tez po- 
ciąga za sobą niemożliwość jednoznacznej oceny. O tym, czy 
Nowa Kosmogonia Acheropulosa-Testy jest genialna, czy kretyń- 
ska, ani naukowiec, ani krytyk orzec nie potrafią. Jednemu 
i drugiemu w równym stopniu niezbędny jest Archimedesowy 
punkt oparcia: konkretna rzeczywistość, do której mogliby przymie- 
rzyć hipotezy. Ta zaś jest dla nich niedostępna z założenia. Nie 
można też sprawdzić prognoz Golema XIV, stąd jego poglądy 
obracać się będą w próżni jako tezy ni to naukowe, ni to 
fantastyczne; ani szczególnie cenne, ani bezwartościowe. Podobnie 
niesprawdzalne są myśli Cezara Kouski o niemożliwości życia 
i przewidywania oraz refleksje o kulturze Wilhelma Kioppera. 

Jaka jest tedy ich przydatność? Zadna, choć każde z tych dzieł 
może być genialne. Ocena możliwa jest tylko w przypadku weryfikacji 
autorskich tez, ta wszakże nie zostanie dokonana przez człowieka. 
Teoretycznie istnieją wprawdzie dwie możliwości dotarcia do stanu 
faktycznego, lecz obie nie do przyjęcia. Pierwsza polega na cofnięciu 
biegu historii, na zainicjowaniu ponownej ewolucji gatunku. Dopro- 
wadziłoby to jednak do powstania innej cywilizacji, innych nauk 
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i innych metod wartościowania. Być może w tych warunkach roz- 
strzygnięcie problemu prawdziwości sądów byłoby realne, a to z kolei 
uzasadniłoby ocenę. Ale też najprawdopodobniej wiele pewników, 
na których wspiera się współczesna wizja świata, uległoby odrzuceniu. 
W takim przypadku zdezaktualizowałaby się wiedza współczesna. 
| odwrotnie, pewniki tamtego Świata nie byłyby przez nas akcepto- 
wane. Przedsięwzięcie nie ma więc sensu, skoro nie da się jedno- 
cześnie skonsumować korzyści, jakie przyniosłyby obie wersje dziejów. 

Druga możliwość wiąże się z przejęciem poznawczych zadań 
człowieka przez inteligentne maszyny. Zmiana dociekającego prawdy 
podmiotu i narzędzia poznania umożliwiłaby dotarcie do obszarów 
wiedzy, które są aktualnie niedostępne. Minusem tej koncepcji jest 
to samo, co poprzednio. Rzeczywistość widziana by była inaczej, 
co nie znaczy, że w całości dawałaby się poznać. Pierwszy wariant 
spotykamy w Odysie z ltaki, drugi w Wykładzie inauguracyjnym 
Golema. 

Hierarchizowanie osiągnięć w sztuce dokonuje się podobnie jak 
w nauce: jedne dzieła zyskują uznanie, wchodząc na stałe do 
dorobku ludzkiej kultury, inne zostają odrzucone jako bezwartościowe. 
Pewna ich grupa zostaje więc bezpowrotnie stracona, a inna wymyka 
się klasyfikacjom ze względu na swą nieprzystawalność bądź do 
aktualnie uznawanej wizji świata, bądź do zespołu kryteriów warto- 
ściowania funkcjonujących uniwersalnie lub lokalnie w każdej epoce 
historycznej. Ocena dzieła sztuki bywa zatem tak samo zawodna, 
jak ocena efektów poznania. Taka zdaje się być jedna z idei recenzji 
zawartych w Doskonałej próżni. 

Sens powyższych twierdzeń z pozoru nie polega na całkowitym 
agnostycyzmie i zwątpieniu w słuszność kryteriów oceny. Aby zro- 
zumieć, o co właściwie chodzi Lemowi, musimy raz jeszcze przyjrzeć 
się ewolucji światopoglądu pisarza. 

Przed rokiem 1956 wszystko było jasne i proste. Rzeczywistość 
- sugerował wówczas Lem - jest zapewne poznawalna, a rozum 
stanowi skuteczne narzędzie jej badania. Granicą odkryć może więc 
być tylko ostateczne wyjaśnienie prawidłowości rządzących Światem 
przyrody. Rozwój cywilizacji polega zatem na eliminowaniu tajemnic 
natury i praktycznym wykorzystywaniu zdobytej wiedzy dla dobra 
człowieka. Każde działanie można jednoznacznie ocenić odwołując 
się do uniwersalnego kryterium użyteczności społecznej; kryterium 
korzyści gatunku. 
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W drugiej połowie lat pięćdziesiątych pisarz zanegował swą 
wstępną deklarację światopoglądową. Trudno na podstawie samych 
tylko tekstów literackich powiedzieć, do jakiego stopnia deklaracja 
ta była szczera, do jakiego zaś wymuszona. Prawda leży zapewne 
pośrodku. Nowa koncepcja filozoficzna inne już miała podstawy. 
Pierwszą nowością był częściowy agnostycyzm, wyrażajacy się tezą 
o istnieniu naturalnych granic poznania. Świat poddaje się — twierdził 
Lem — badaniu i interpretacji jedynie fragmentarycznie. Struktura 
biologiczna hominis sapientis i jego świadomość kształtowały się 
w konkretnych, niepowtarzalnych warunkach, co spowodowało, że 
— będąc zjawiskiem lokalnym - gatunek nasz ma do niektórych 
regionów rzeczywistości drogę zamkniętą. Inne biozoa — o ile istnieją 
- są podobnie uwarunkowane, gdyż ewolucja naturalna rządzi się 
prawami uniwersalnymi. Działając w odrębnych środowiskach powo- 
duje rodzenie się istot o zróżnicowanej konstrukcji, a — co za tym 
idzie - o innej świadomości, dla której wszechświat też nie jest 
w pełni poznawalny, choć regiony niedostępne intelektowi nie są te 
same, co w przypadku człowieka. Z tego powodu różne formy życia 
nie mogą się ze sobą porozumieć, a nawet rozpoznać. Rozumy 
powstałe w odmiennych warunkach środowiskowych muszą być 
nieprzystawalne do siebie. Człowiek nie ponosi oczywiście żadnej 
odpowiedzialności za ten stan rzeczy, gdyż zaistniał on niezależnie 
odeń: prawa przyrody są przecież obiektywnie neutralne i nie poddają 
się ocenie. 

Kryterium korzyści gatunku jako podstawa systemu aksjologicz- 
nego okazuje się tym samym nieprzydatne. To logiczne. Skoro jest 
on obiektywnie i niezależnie od swej woli ograniczony poznawczo 
przez samą naturę, to nie ma prawa do oceniania dowolnych czynów 
ze swego tylko punktu widzenia. Nie znaczy to, że jego czyny są 
wolne od oceny. System wartościowania musi więc ulec szczególnej, 
bo kosmicznej już, uniwersalizacj. Tu propozycja Lema jest nastę- 
pująca: to, czemu dotąd przyznawaliśmy notę pozytywną, ma z nowej, 
zewnętrznej perspektywy charakter powszechny; ba, pospolity. Po- 
stęp, doskonalenie, perfekcjonizm - to dążenia tuzinkowe. Tak działa 
ewolucja naturalna, więc podobne ambicje pojawią się wszędzie, 
gdzie rozwinie się życie i pojawi Rozum. To, co z perspektywy 
gatunku wydawało się dobrem, nie ma znaczenia. Trzeba tedy 
zanegować tradycję, a w pierwszej kolejności antropocentryzm, ważny 
składnik ludzkiego światopoglądu. Walor dostrzeżemy wówczas 
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w tym, co dotąd nie znajdowało w naszych oczach uznania; wartość 
tkwi bowiem w odrębności. Istotne jest nie to, co wspólne, a to, co 
odrębne. Winniśmy więc preferować cechy indywidualne, pierwotne, 
łączące nas z naturą, a nie oddalające od niej. 

Utwory zgrupowane w Doskonałej próżni i Wielkości urojonej 
nawiązują do tej koncepcji. Rozwijają jej fragment, zmierzając do 
uszczegółowienia niektórych tez gnozeologicznych i aksjologicz- 
nych. Stawiają mianowicie pytanie o zależność granic poznania 
od samego człowieka. 

Wiemy już — powiada Lem — że istnieją bariery naturalne, niezależne 
od nas. A czy są takie, które sami stworzyliśmy? Odpowiedź jest 
złożona. Pisarz zdaje się początkowo utrzymywać, że tak. Powstają 
one jako następstwo tworzenia się kultury, a w jej ramach ogólnej 
wizji świata. Cywilizacja dokonuje ustawicznie wyborów. Jedne prawdy 
akceptuje, inne odrzuca. Raz dokonany wybór decyduje jednak 
o przyszłości. Jest on bowiem aktem odwracalnym przez stosunkowo 
krótki czas. Im więcej lat upłynie od jego dokonania, tym mniejsza 
szansa na zaktualizowanie i wskrzeszenie odrzuconego w przeszłości 
wariantu. W końcu powrót do koncepcji uznanej za błędną staje się 
niemożliwy. Zjawisko to można zaobserwować w przypadku wszyst- 
kich działań związanych z selekcją, pojawia się więc zarówno w nauce, 
jak i w sztuce. Selekcjonując prawdy wedle własnego punktu widzenia 
odrzucamy szansę na inną postać cywilizacji, inne spojrzenie na 
rzeczywistość, które — być może — umożliwiłoby odniesienie poznaw- 
czego lub artystycznego sukcesu tam, gdzie nie jest to aktualnie 
możliwe. 

Wybór to wartościowanie. Dezaprobata oznacza przypisanie cechy 
ujemnej i preferencję dla jej przeciwieństwa. Odpowiedzialność za 
dokonanie oceny spada na selekcjonera, więc za niektóre niepowo- 
dzenia poznawcze winę ponosimy sami. 

Nie takie to jednak proste. Albowiem - abstrahując od kwesti 
kryterium wartościowania, która nie ma tu znaczenia - trzeba 
uwzględnić inny jeszcze czynnik. Aby winę przypisać człowiekowi 
w sposób jednoznaczny lub go od niej uwolnić, należy rozwiązać 
jedno z kluczowych zagadnień filozofii: sprawę determinizmu. 

Jeśli zachodzące zjawisko jest zjawiskiem koniecznym, to i wybór 
dokonany przez nas jest taki, jaki jest, dlatego, że taki być musiał. 
Jeśli zaś dysponujemy swobodą manewru, to dana nam też była 
szansa innego wyboru, opowiedzenia się za przeciwieństwem wartości 
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zaaprobowanej. W przypadku pierwszym cywilizacja wolna jest od 
winy, co oznacza, że istnieją tylko naturalne, obiektywne granice 
poznania. W przypadku 'drugim ponosimy za dokonaną selekcję 
pełną odpowiedzialność, a istnienie barier poznawczych zależy czę- 
ściowo i od nas. 

Jaka jest zatem rzeczywistość: deterministyczna, czy indetermi- 
nistyczna? Rządzi nami przypadek, czy konieczność? Jesteśmy wolni, 
czy podporządkowani niezależnym od nas prawom natury? Lem 
odpowiedzi nie udzielił... a właściwie udzielił, komplikując problem 
do reszty. Zauważmy, że zanim to uczynił, przeanalizował rzecz w De 
impossibilitate vitae i De impossibilitate prognoscendi. Choć wiele 
zdaje się przemawiać za koncepcją deterministyczną - sama natura 
jej przeczy. Przypuszczalnie świat podlega prawom konieczności 
tylko częściowo. 

| oto stajemy wobec odpowiedzi, którą przedstawia Lem w Nowej 
Kosmogonii. Jak się to dzieje — pyta autor — że świat jest deter- 
ministyczny w pewnym tylko stopniu? Respons — to wizja Kosmosu-gry 
Alfreda Testy. Zgodnie z jego teorią Ziemia i cały fragment wszech- 
świata, w którym się znajdujemy, leży na skraju oddziaływań dwu 
lub więcej cywilizacji wyprzedzających nas w rozwoju niewyobrażalnie. 
Możliwości ich są tak wielkie, że pozwalają na manipulowanie prawami 
fizyki. Inaczej mówiąc, istoty te mogą prawa przyrody ustanawiać 
i przekształcać zgodnie ze swą, niepojętą dla ludzi, wolą. Ziemia 
znajduje się w miejscu przecięcia sfer wpływów, gdy ostateczny 
rezultat prac kosmitów nie jest jeszcze znany. Proces modelowania 
praw obowiązujących w rejonie Układu Słonecznego jeszcze się nie 
zakończył. Świat jest więc dla nas "łaciaty": trochę deterministyczny, 
trochę indeterministyczny, bo płynne są prawa przyrody. Jedne 
zjawiska zachodzą tak, a nie inaczej, gdyż tak akurat zajść muszą. 
Inne są dziełem przypadku. Na jedne nie mamy wpływu, za inne 
jesteśmy odpowiedzialni. Oznacza to paradoks. Z teorii Testy wynika, 
że istnieje ograniczony zakres swobody decyzji, zarezerwowany dla 
człowieka. Pociąga to za sobą tezę o granicach poznania wyzna- 
czanych przez ludzkość i pełnię odpowiedzialności. Skoro jednak 
"łaciatość"” praw natury nie jest naszą sprawką, bo wynika z działań 
kosmitów, jakże mamy siebie samych obwiniać? 

Struktura naszego Świata jest więc paradoksalna, quod erat 
demonstrandum. O zależności granic poznania od samego czło- 


112 


wieka i o wartościowaniu, jako czynniku decydującym o przyszłości 
cywilizacji, nic się tedy nie da pewnego powiedzieć. 

Oznacza to już agnostycyzm pełny. Odkrywane przez człowieka 
prawa nie są uniwersalne. Poznanie prawidłowości lokalnych - i 
to w ograniczonym, wąskim zakresie — nie daje nam żadnej wiedzy 
o naturze wszechświata. A nawet ten skromny odcinek rzeczywi- 
stości, który udało się spenetrować, nie pozwala się ująć w ramy 
jednolitego systemu. Jest bowiem wewnętrznie sprzeczny, anty- 
nomiczny. To, co niby wiemy na pewno, mogłoby mieć zupełnie 
inną postać. W ten sposób zakwestionowany został sens działań 
poznawczych gatunku. 

Dopiero teraz koncepcja Doskonałej próżni i Wielkości urojonej 
staje się w pełni zrozumiała. Dopiero teraz jasny okazał się sens 
ich paradoksalności. Oscylując między literaturą a krytyką, między 
beletrystyką a nauką o literaturze, tworząc całość wymykającą się 
klasyfikacjom, ani groteskową, ani poważną, oba zbiory recenzji 
i wstępów miały być jednym wielkim paradoksem, wyrażającym 
brutalną prawdę o rzeczywistości, prawdę o niemożliwości poznania 
i ustalania obiektywnych kryteriów wartości. Temu celowi podporząd- 
kował Lem wszystkie chwyty; złudzenie odrębności autora, krytyka 
tekstu oraz własnej osoby, połączenie ze sobą istnienia i nieobecności 
bohatera, kontaminację stylu recenzji ze stylem literatury pięknej. 
lo to właśnie chodziło. O praktyczne udowodnienie niemożliwości 
dotarcia do prawdy obiektywnej badaczowi i wskazania wartości 
krytykowi. O sens, a raczej o brak sensu poznania. O to, by na 
wszystkie postawione przez siebie pytania odpowiedzieć krótko 
i zwięźle: nie wiem. Antologie fikcyjnych recenzji to dzieła o totalnej 
klęsce Rozumu. 

Powyższa interpretacja łączy w całość wszystkie poprzednio 
przeze mnie wysunięte możliwości odczytania obu zbiorów. 

Po napisaniu Doskonałej próżni i Wielkości urojonej dalsza 
ewolucja światopoglądu Lema mogła albo ulec zahamowaniu, albo 
prowadzić wstecz. Utrata wiary w sens poznania i istnienie obiektyw- 
nych wartości była bowiem jednocześnie deklaracją o niemożliwości 
sformułowania pozytywnej wizji świata. Lem nie tyle oświadczał, że 
jest on niepoznawalny, co że nie wie, jaki naprawdę jest. Ujawnił 
swą bezsilność wobec sprzeczności, które zaobserwował. By konty- 
nuować działalność twórczą, musiał się na czymś oprzeć. Progres 
oznaczał metafizykę i irracjonalizm. Wolał się więc cofnąć. Stąd 
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wtórny charakter nielicznych utworów wydanych po opublikowaniu 
Wielkości urojonej. Nowe światło na ewolucję pisarstwa SF Stanisława 
Lema rzuciły dopiero utwory wydane w 1987 r., o których piszę 
szerzej w rozdziale ostatnim. 

Kończąc uwagi o związkach obrazu nauki i techniki z ewolucją 
światopoglądu pisarza pragnę podkreślić, że obraz ten, jak i inne 
analizowane dotąd zjawiska, okazuje się jednym z ważniejszych 
kluczy do periodyzacji jego twórczości science fiction. 


KLUCZE DO PERIODYZACJI: 
JĘZYK 


Język prozy fantastyczno-naukowej różni się od tego, którym 
posługują się autorzy beletrystyki mimetycznej. Science fiction 
opisuje świat nie istniejący, programowo nie posiadający realnego 
odpowiednika, niejako podwójnie fikcyjny. Zawiera on składniki 
fantastyczne, lecz nieabstrakcyjne, których możliwość poznania 
zawdzięcza czytelnik językowi. Chcąc tedy opisać zrodzoną 
w wyobraźni rzeczywistość, autor musi w sposób szczególny 
dobierać słowa, a nawet samodzielnie je tworzyć. Stosowanie 
neologizmów okazuje się dlań swoistą koniecznością, związaną 
z przyszłościowym aspektem przedstawianego świata. Dla wyima- 
ginowanych przedmiotów i sytuacji hipotetycznego jutra brak 
bowiem odpowiednich nazw w języku współczesnym. 

Używanie neologizmów prowadzi jednak czasem do nieporo- 
zumień między autorem i czytelnikiem. Pierwszy z nich, chcąc 
odwzorować wykoncypowaną rzeczywistość, ucieka się do niety- 
powego słownictwa. Zapomina przy tym, że język współczesny 
jest jedynym językiem znanym odbiorcy. W sytuacjach skrajnych 
prowadzi to do nietożsamości kodów, jakimi obaj się posługują. 

Tworzenie nowego języka dla potrzeb SF jest tedy zadaniem 
niełatwym, wymagającym przestrzegania zasady złotego Środka. 
Autor musi pamiętać, że zdolność do percepcji nowości jest 
ograniczona. Zakres modyfikacji dokonywanych w systemie języ- 
kowym teoretycznie może być dowolny, w praktyce jednak bez- 
względną koniecznością staje się dostosowanie liczby zmian do 
możliwości przyswojenia ich przez czytelnika. Im śmielej poczyna 
sobie fantasta, im więcej nowych pojęć wprowadza, tym większy 
sprawia mu kłopot. Czytający, obcując z tekstem skrajnie nasy- 
conym neologizmami, przestaje go w końcu rozumieć; kontakt 
nadawcy z odbiorcą zostaje zerwany. 
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Istotna okazuje się też jakość modyfikacji. Im lepiej "pasują" do 
języka współczesnego, tym dłużej, nawet przy wzrastającej ich liczbie, 
odbywa się bez zakłóceń wymiana informacji. Awangardowe ekspe- 
rymenty w fonetyce, słowotwórstwie, fleksji i składni mogą tymczasem 
prowadzić do takiego odkształcenia systemu językowego, które 
wykluczy porozumienie. 

Fikcyjny język przyszłości nie może tedy oddalać się zbyt daleko 
od współczesnego; w przeciwnym razie grozi mu niezrozumiałość. 
Nowatorstwo lingwistyczne ogranicza się zatem w SF głównie do 
sfery leksyki. Fonetyka nie wchodzi w rachubę z oczywistych wzglę- 
dów, bo niby jak oddać w tekście literackim brzmienie wymyślonych 
głosek? Niejasne byłyby też sensotwórcze funkcje nowych fonemów. 
Deformowanie fleksji i składni — to próby skazane na niepowodzenie. 
Zmiany składni szczególnie mocno raziłyby w prozie angielskiej 
i niemieckiej, gdzie budowa zdań jest rygorystycznie normowana. 
Naruszenie jej zasad uznawano by raczej za błąd, niż za celowy 
zabieg artystyczny. To samo dotyczy odmiany wyrazów. Ponadto, 
nawet niewielka korekta systemu fleksyjnego utrudniłaby zrozumienie 
tekstu. Nie można przecież wymagać od odbiorcy nauki nowego 
języka po to tylko, by mógł przeczytać jeden utwór. 

Odosobnioną przeto sferą gramatyki, której reguły mogą być 
w literaturze fantastycznej naruszane, jest słowotwórstwo. Lecz nawet 
w tym przypadku nadmiar swobody nie popłaca. Starając się 
poszerzyć zasoby współczesnej leksyki, autor tworzy neologizmy. 
Czyni to respektując lub burząc aktualne zasady konstruowania słów. 
Nowe wyrazy funkcjonują w prozie SF lepiej, gdy zgodne są z dzi- 
siejszą normą słowotwórczą. Im bardziej przypominają pojęcia znane 
w XX wieku, tym mniejsze kłopoty odbiorcy. Trudności rosną w miarę 
nasycania tekstu neologizmami o niejasnej etymologii, tworzonymi 
arbitralnie, bez nawiązania do naturalnych tendencji ewolucyjnych 
języka. 

Neologizmy stosowane są zwykle jednorazowo. Niektóre jednak 
terminy, zwłaszcza udane, literatura SF przyswaja sobie i wpro- 
wadza na stałe. Zjawisko to rzadkie, ale spotykane. Do wyjątków 
należy natomiast powtórne użycie neologizmu w dwu różnych 
dziełach tego samego autora. 

Przykładem leksykalizacjj neologizmu jest słowo robot, po- 
chodzące z dramatu Karela Capka R.U.R. Stało się ono jednym 
z najczęściej stosowanych pojęć science fiction, a z niej przeniknęło 
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do języka potocznego i na dobre się w nim zadomowiło. Podobny 
przykład to astrogator (Stanisław Lem, Niezwyciężony, 1965), 
wyraz spotykany często na kartach polskiej i obcej fantastyki 
naukowej!. 

Powszechnie uważa się, że neologizm jest podstawowym środ- 
kiem kreacji świata przedstawionego w science fiction. Trudno 
się z tą opinią zgodzić. W stosunku do liczby wyrazów składających 
się na dzieło o przyszłości liczba fantastycznych słów jest znikoma 
i waha się zapewne od kilku promili do jednego co najwyżej 
procentu. Kreacyjna rola nowych wyrazów nie może więc być, 
wbrew pozorom, zbyt istotna. Groteska SF to oczywiście problem 
odrębny?. 

Wydaje się też, że jakość tekstów fantastyczno-naukowych zależy 
w pewnym stopniu od częstotliwości występowania w nich neologi- 
zmów. Teksty słabe zawierają ich więcej; teksty dobre — mniej. 
Nadużywanie omawianych słów jako środka kreacji przyszłości 
świadczy - co zakrawa na paradoks - o ubóstwie języka autora, 
o skromności jego leksyki. Hipotezę tę potwierdziłyby zapewne 
badania frekwencyjne. 

Jeszcze mniejszą rolę odgrywają w science fiction inne Środki 
modernizacji języka — neosemantyzmy. Występują one wprawdzie 
w prozie interesującego mnie typu, znacznie rzadziej przecież niż 
omawiane uprzednio neologizmy. Zapewne dlatego, że modyfikacja 
znaczenia wyrazu przeprowadzona tak, by zachowując więź z sensem 
pierwotnym rozszerzyć zakres pojęcia o nowe składniki, zakłóca 
przepływ informacji; powstają rozbieżności między zakładanym a uzy- 
skiwanym sensem, błędy w odczycie przekazu. Ofiarami ekspery- 
mentów lingwistycznych padają niekiedy nawet językoznawcy (por. 
dyskusja nad wyrazem teleran prowadzona w „Języku Polskim” na 
marginesie artykułu Danuty Wesołowskiej o neologizmach Stanisława 


1 Powszechnie używa się też w science fiction takich słów, jak android, 
cyborg itp. Występują one tak często, że nie uważa się ich już za neologizmy. 

2 R. Handke pisze: „Dominującą pozycję w dziedzinie środków językowych 
służących do kreowania fantastycznych składników Świata w science fiction 
zajmuje neologizm”. (Polska proza fantastyczno-naukowa. Problemy poetyki, 
Wrocław-Warszawa-Kraków 1969, s. 83). Wtóruje mu S$. Barańczak: „Fantastyka 
naukowa nie może się bez neologizmu obejść [...]. Neologizm to wynik 
swoistego zapotrzebowania ze strony rzeczywistości opisywanej w utworze”. 
(Elektrycerze i cyberchanioły, „Nurt” 1972, nr 8, s. 14). 
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Lema)3. Nieostrość znaczenia neosemantyzmu pozornie tylko jest 
mniej groźna od całkowitej niekiedy niezrozumiałości "wydumanych” 
neologizmów. Odpowiedź na pytanie, co jest lepsze: nie rozumieć 
czy źle rozumieć? — jest przecież jednakowa. Niemniej jednak, jeśli 
sens neosemantyzmu kontekst określi precyzyjnie, środek ten może 
okazać się dobrym narzędziem kreacji świata SF, gdyż pochodzi 
z języka znanego czytelnikowi i nie razi obcością. 

Zasadniczym materiałem, z którego buduje się świat przedsta- 
wiony science fiction, jest tedy język współczesny. Metodą twórczą 
okazuje się natomiast opis. 

Wyższość tego sposobu kreacji nad metodami wcześniej omó- 
wionymi nie podlega dyskusji. Przybliżenie czytelnikowi przyszłości 
dokonuje się bowiem przez język, który jest mu dobrze znany. 
Twórca zaś nie naraża się na zarzut udziwnień, odczuwanych 
jako sztuczne, rażące niepoprawnością i w konsekwencji zbędne. 

Malkontent powie, że to za mało: skoro zmienia się świat, 
zmieniać się winien i język. Pisarz SF, który go nie modyfikuje, 
przeczy prawdzie, bo przemianom ulega wraz z biegiem czasu 
wszystko. Krytykowi częściowo przyznać trzeba rację. Język istotnie 
zmienia się w czasie; tak jednak wolno, że nawet po upływie 
kilku wieków sens czytanego tekstu pozostaje jasny. Aby opisać 
przyszłość, nie trzeba tedy radykalnie przekształcać kodu. Jedynie 
w przypadku utworów, których akcja osadzona jest w przyszłości 
szczególnie odległej, byłoby to uzasadnione. Zachodziłaby jednak 
wtedy konieczność wprowadzania znacznych zmian, grożąc — jak 
zwykle w takich przypadkach - zerwaniem nici porozumienia 
z czytelnikiem. 

Podsumujmy: język prozy science fiction nie jest ilustracją tez 
lingwistycznej futurologii, a przynajmniej nie do tego sprowadza się 
jego podstawowe zadanie. Jest on natomiast tworzywem, z którego 
buduje się fantastyczną rzeczywistość. 

Zauważyłem już, że kluczową rolę w opisie zjawisk charaktery- 
zujących nadchodzące epoki odgrywa język współczesny. Skąd 
więc wzięło się przypisywanie szczególnej roli światostwórczej 


3 D. Wesołowska, Język fantastyczny Stanisława Lema, „Język Polski” 1963, 
z. 1/2, s. 13-27. Polemika — R. Handke, W sprawie stylistycznej wartości 
neologizmów Lema, „Język Polski" 1964, z. 5, s. 288-293. 
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właśnie neologizmom?4 Dziwne to o tyle, że — jak sugerowałem 
- procentowy udział tego środka językowego w procesie kreacji 
jest znikomy. Odpowiedź jest stosunkowo prosta. Obok ilości 
i jakości nowego słownictwa, decydujące znaczenie ma ważność 
zjawisk przy jego pomocy opisywanych; istotne jest, CO zostaje 
nazwane przez neologizm. Jeśli odnosi się on do tej sfery Świata 
przyszłości, która w dziele literackim dominuje — urasta do rangi 
podstawowego chwytu. Jeśli zaś jego wykorzystanie ogranicza 
się do zjawisk marginalnych (tła) — kreacyjna funkcja obcego 
leksyce współczesnej słowa zostaje mocno osłabiona. Przejmuje 
ją opis, a czasem neosemantyzm. 

Neologizmy, jako wyrazy nie używane w dzisiejszym języku, 
szczególnie się wyróżniają, niezależnie od tego, jakie zadania wy- 
znaczył im twórca. To właśnie jest przyczyną nieporozumień na temat 
ich roli. Im więcej neologizmów, tym bardziej obco brzmi język dzieła 
i bardziej obca wydaje się fantastyczna przyszłość. Sposoby posłu- 
giwania się nimi, rodzaje przypisanych im zadań kreacyjnych i zasady 
wykorzystania — to czynniki decydujące o tym, co w science fiction 
powszechne i nagminne, i tym, co odrębne, jednostkowe. Jeśli więc 
w twórczości pisarza odkryjemy indywidualne reguły stosowania 
neolągizmów, to fakt ten trzeba będzie uznać za istotny dla jego 
światopoglądu, stosunku do tradycji literatury SF i metod, którymi 
posługują się jej autorzy. 

Pierwsza część rozdziału poświęcona tedy zostanie właśnie 
kreacyjnej roli neologizmów w prozie Stanisława Lema. Tak jak 
poprzednio, głównym celem rozważań będzie poszukiwanie zjawisk 
ułatwiających periodyzację jego twórczości. Przypuszczam, że 
ważnym kluczem okaże się język, a w nim neologizm. Postaram 
się wykazać, że funkcje nowego słownictwa w beletrystyce Lema 
nie zawsze były jednakowe, a ich zmiany pokrywają się w czasie 
ze zmianami opisanymi w rozdziałach poprzednich. 

Zaczynam jak zwykle od nurtu serio. W obu powieściach 
pierwszej fazy, to jest w napisanych i wydanych przed 1956 
rokiem, Astronautach i Obłoku Magellana, liczba neologizmów nie 
odbiega od przeciętnej, charakterystycznej dla tekstów, które 
wyszły spod piór innych autorów. Nie znajdziemy ich więc zbyt wie- 
le. Znacząca wszelako jest ich funkcja i pozycja. W obu utworach 


4 Por. przyp. 2. 
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nowe wyrazy służą nazwaniu przedmiotów i zjawisk, które w świecie 
przedstawionym są ważne: różnicują rzeczywistość względem współ- 
czesności i stają się głównymi wyznacznikami postępu dokonanego 
przez cywilizację. Wystarczy sprawdzić, ile miejsca poświęca autor 
bliższemu omówieniu takich urządzeń, jak marax czy prediktor 
(Astronauci). W podobny sposób funkcjonują neologizmy w Obłoku 
Magellana. Tak więc nazewnictwo wprowadzone jako nowość do 
języka współczesnego odnosi się w pierwszej fazie twórczości Lema 
przede wszystkim do tych składników rzeczywistości przedstawionej, 
które pisarz chciał szczególnie wyeksponować jako znamiona czasów. 
Z drugiej strony sygnalizuje ono temporalną nietożsamość momentu 
akcji utworu i fizykalnego czasu czytelnika. 

Technika posługiwania się neologizmami zmienia się stopniowo 
w okolicach 1956 roku. Omawiany tu środek językowo-stylistyczny 
stosowany jest wprawdzie nadal jako narzędzie opisu przedmiotów 
i sytuacji fantastycznych, wszelako rola nazwanych za jego pomocą 
składników fikcyjnej przyszłości zostaje mocno ograniczona. W po- 
wieściach i opowiadaniach nurtu serio powstałych po 1956 roku, 
takie określenia, jak astrogator, arktan, energobot, su- 
perkopter, terminator itd., pełnią funkcje drugorzędne; ich 
desygnaty dopełniają tylko wizję jutra tworzoną niemal wyłącznie 
przy zastosowaniu słownictwa współczesnego. Istotne znaczenie ma 
nazewnictwo specjalistyczne, terminologia środowiskowa, rzadziej — 
specyficzny żargon zawodowy. Tym samym przestaje zachodzić 
konieczność uzupełniania pojęć wchodzących w skład aktualnego 
systemu językowego. Sytuacje i przedmioty decydujące o właściwo- 
ściach Świata przedstawionego, swoiste wyznaczniki przyszłości, 
kształtowane są w tym okresie głównie przez nazewnictwo współ- 
czesne. Tam, gdzie zachodzi konieczność nazwania Nieznanego, 
pojawia się neosemantyzm, przybierający czasem, zwłaszcza w ze- 
stawieniach z przymiotnikami, zabarwienie metaforyczne. Chmu- 
ra z Niezwyciężonego, ocean z Solaris, list z Głosu Pana to 
dobre przykłady owych neosemantyzmów. Chmura oznacza spe- 
cyficzną formę aktywności mikroautomatów „zamieszkujących” ba- 
dany przez ludzi świat; ocean - plazmatyczny organizm, tak 
ogromnych rozmiarów, że rozprzestrzeniony po całej powierzchni 
planety. List jest zapisem płynącego z Kosmosu neutrinowego 
szumu. Znaczenie tych słów, zaczerpniętych ze słownictwa współ- 
czesnego, precyzuje dokładnie kontekst. 
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Zadaniem neologizmu stają się w tym czasie: szkicowanie kolorytu 
lokalnego, prezentacja tła, uszczegółowienie panoramy przyszłości. 
Taki sposób operowania omawianym zespołem nazw jest sprzeczny 
z zasadami obowiązującymi w fazie poprzedniej. W nowej prozie 
Lema liczba neologizmów maleje; istotne funkcje kreacyjne podejmują 
natomiast neosemantyzmy. Niemniej jednak obowiązek tworzenia fikcji 
fantastycznej spoczywa przede wszystkim na słownictwie współczes- 
nym, którego znaczenie nie jest modyfikowane. W jego ramach 
szczególna rola przypada, jak się rzekło, wyrazom pochodzącym 
z dialektów środowiskowych oraz terminologii specjalistycznej. Poza 
oczywistym w science fiction zastosowaniem słów związanych z roz- 
wojem techniki i ewolucją nauk ścisłych, mocno eksponowane jest 
nazewnictwo charakterystyczne dla takich dziedzin ludzkiej działal- 
ności, jak wojskowość i transport: kolejnictwo, lotnictwo, żegluga itp5. 
Pojęcia odnoszące się do, tych właśnie sfer aktywności człowieka 
kształtują obraz świata przyszłości. Oto przykład: 

"Niezwyciężony”, krążownik drugiej klasy, największa jednostka, jaką dyspono- 
wała baza w konstelacji Liry, szedł fotonowym ciągiem przez skrajny kwadrant 
gwiazdózbioruć, 

W przytoczonym, jednym tylko zdaniu, inicjującym notabene tekst 
powieści, znajdziemy aż 10 nazw, pojęć i określeń pochodzących 
z terminologii specjalistycznej. Kwadrant, konstelacja Liry, 
gwiazdozbiór - to astronomia; foton - fizyka; ciąg — teoria 
budowy silników odrzutowych i rakietowych. Krążownik, jedno- 
stka, baza - to już wojskowość: marynarka wojenna. Podobnie 
określenie statku kosmicznego. Wreszcie jego nazwa własna „Nie- 
zwyciężony” utworzona na wzór imion, jakie nosiły brytyjskie okręty 
wojenne w czasach drugiej wojny światowej. Cytowane zdanie nie 
zawiera ani jednego neologizmu, a przecież opisuje rzeczywistość 
ewidentnie fantastyczną. 

Stosunek Lema do neologizmów po roku 1956 jest nie tylko 
odwrotnością relacji z okresu poprzedniego, ale stanowi zdecydowane 
odstępstwo od powszechnej praktyki pisarstwa SF. Metoda kształto- 
wania rzeczywistości przedstawionej, wypracowana w drugiej fazie 


5 O zjawisku tym pisze szeroko R. Handke w swej monografii teoretycznej 
Polska proza... 


ê S. Lem, Niezwyciężony, [w:] Niezwyciężony i inne opowiadania, Warszawa 
1964, s. 5. 
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rozwoju jego twórczości, jest ze wszech miar nowatorska i sugeruje 
odcięcie się autora od zasad konstruowania fikcyjnego jutra, obo- 
wiązujących w tradycyjnej fantastyce naukowej. W niej bowiem, tak 
jak w pierwszym okresie pisarstwa, neologizm nazywa zwykle to, co 
w wyimaginowanym świecie przyszłości jest najważniejsze. 

Wyjątkowo potraktować wypada Powrót z gwiazd (1961), obfi- 
tujący w nowe słownictwo. W tym przypadku jest ono uzasadnione, 
gdyż świat przedstawiony w powieści ma tu być z założenia obcy 
dla bohatera. Nietożsamość systemów językowych prowadzi 
wprawdzie do nieporozumień na linii autor-czytelnik, ale o ich 
stworzenie właśnie chodzi. Świat opisany w Powrocie z gwiazd 
ma być dla odbiorcy tak samo obcy, jak dla postaci. Niechętny 
doń stosunek bohatera i czytelnika osiągnięty zostaje nie tylko 
dzięki właściwościom przyszłej rzeczywistości, lecz także dzięki 
daleko posuniętej odrębności języka. Fakt, że sam Lem uważa 
tę powieść za dzieło niezbyt udane, jest o tyle znamienny, że 
właśnie w Powrocie z gwiazd nasycenie neologizmami — w po- 
równaniu z innymi utworami z lat 1957-1970 — gwałtownie wzrasta, 
co zdaje się być naruszeniem nie sformułowanej expressis verbis 
reguły. Omawiany utwór należy tedy uznać za nietypowy. 

Pora już zainteresować się neologizmami w tekstach groteskowych. 
Przed rokiem 1956 nie znajdowały w opowiadaniach Lema szerszego 
zastosowania. Z rzadka pojawiały się w humoreskach jako drugorzęd- 
na metoda deformacji rzeczywistości. W tych przypadkach parodiowa- 
ły na ogół słownictwo środowiskowe (por. Electronic Subverse Ideas 
Detector lub Podróż dwudziestą szóstą ljona Tichego z pierwszego 
wydania Dzienników gwiazdowych), ewentualnie język archaiczny 
(Hormon agatotropowy). Inne opowiadania z tego okresu zawierają 
minimalną liczba neologizmów. Wzmocnienie roli tych wyrazów za- 
czyna się na dobrą sprawę dopiero w Dziennikach gwiazdowych, 
których fragmenty powstały tuż przed 1956 r. Jest to uzasadnione, 
gdyż o ile dotychczas tematyka opowiadań humorystycznych skupiała 
się wokół problemów współczesności, o tyle właśnie w serii utworów 
o Tichym czas akcji przesuwa się w fantastyczną, bliżej nie określoną 
przyszłość. Tym samym zanikają pozory prawdopodobieństwa zda- 
rzeń, zjawisk i sytuacji, które przy pewnej dozie dobrej woli można 
było jeszcze zaobserwować we wcześniejszych utworach. 

Konstrukcja groteskowego Świata, w którym obraca się ljon 
Tichy, wymaga użycia odpowiedniego języka. Obserwujemy więc 
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wzrost liczby neologizmów, których rola w procesie kreacji rze- 
czywistości również rośnie. Jeżeli w pierwszych opowiadaniach 
humorystycznych dominował komizm sytuacyjny i komizm postaci, 
to obecnie na plan pierwszy wysuwa się komizm słowny. 

To samo zjawisko obserwujemy w Bajkach robotów i Cyberia- 
dzie. Świat przedstawiony powstaje tu dzięki stworzonemu spe- 
cjalnie słownictwu o przejrzystym znaczeniu i zabarwieniu wyraźnie 
komicznym. O wyrazach pochodzących z tych zbiorów będzie 
jeszcze mowa. 

Można się już pokusić o próbę opisania ogólnych zasad użycia 
neologizmów w obu nurtach twórczości SF Lema przed i po pierwszej, 
radykalnej zmianie metody pisarskiej. Zasady te, jak łatwo zauważyć, 
opierają się na regule przeciwieństwa, tak w osi synchronicznej, jak 
i diachronicznej. Nurt serio cechują początkowo analogie do trady- 
cyjnej fantastyki naukowej. Neologizm jest tu ważnym środkiem kreacji 
fikcyjnej rzeczywistości: określa najistotniejsze składniki świata przed- 
stawionego. Po 1956 roku nazywa elementy tła i występuje znacznie 
rzadziej. Funkcje kreacyjne przejmują neosemantyzmy i opis doko- 
nywany językiem współczesnym. 

Odwrotnie w grotesce. Neologizmy stosowane są początkowo 
rzadko. lch liczba wzrasta w fazie następnej i — zgodnie z tradycją 
literatury SF - na nie to przede wszystkim spada obowiązek kreacji 
fantastycznego Świata. Analogiczne opozycje obserwujemy na 
płaszczyźnie synchronii: względnej częstości pojawiania się neologi- 
zmów w nurcie serio przeciwstawia się przed przełomowym rokiem 
1956 ich rzadkość w grotesce. | odwrotnie — rzadkości i ograniczeniu 
znaczenia nowych słów w nurcie poważnym oponuje ich powszech- 
ność i kreacyjna istotność w opowiadaniach groteskowych po 1956 
roku. Wszystko to raz jeszcze potwierdza sprawdzoną już w innych 
przypadkach hipotezę o ważności wyznaczonej cezury w ewolucji 
pisarstwa fantastyczno-naukowego Stanisława Lema. 

Zanim przedmiotem rozważań stanie się następny etap drogi 
twórczej autora Solaris, zatrzymam się przez chwilę nad problemem 
stylu wypowiedzi literackich, gdyż wiąże się on bezpośrednio z oma- 
wianą dotąd kwestią neologizów i innych środków kreacji świata 
przedstawionego. Sprawa ta zahacza też o zagadnienie poruszone 
w innym rozdziale książki: o problem konwencji gatunkowych. 

Posłużenie się poetyką eposu w pierwszych powieściach nurtu 
serio (Astronauci i Obłok Magellana) spowodowało konieczność 
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kształtowania języka zgodnie z obowiązującym w tym gatunku wzorem 
stylistycznym. Nadano więc narracji walor monumentalny I patetyczny. 
Ten sposób opowiadania, jak zauważyłem w innym miejscu, był 
uzasadniony także względami pozaliterackimi: sprzyjał gloryfikowaniu 
osiągnięć komunizmu. Patetyczna narracja towarzyszyła z reguły 
zdarzeniom uwypuklającym tradycyjne składniki postawy humanisty- 
cznej bohaterów, a także opisom szczególnych osiągnięć cywilizacji. 

W prozie nurtu serio powstałej po 1956 roku rola narracji 
patetycznej zostaje ograniczona, z równoczesnym przesunięciem 
akcentów: patos - jeśli pojawia się w opowiadaniu o takim czy 
innym fakcie — odnosi się do człowieka ponoszącego klęskę, acz 
osiągającego w ten sposób wyższy poziom samowiedzy lub zwy- 
cięstwo moralne”. 

Nowy styl opowieści redukuje kreacyjne zadania neologizmu. 
Jednocześnie wzmacnia role neosemantyzmów, opisu oraz słow- 
nictw: specjalistycznego i środowiskowego. Wiąże się to ze zja- 
wiskiem nazwanym gdzie indziej "profesjonalizacją postaci”. 
Narracja okazuje się ostatecznie mieszaniną różnych odmian leksyki 
i frazeologii; konglomeratem różnych dialektów środowiskowych 
i języka literackiego. 

Odwrotnie w utworach groteskowych. Właśnie słownictwo środo- 
wiskowe odgrywa pewną, choć nieznaczną rolę, w nielicznych opo- 
wiadaniach humorystycznych pierwszego okresu. Neologizm staje 
się tu narzędziem parodii; ośmiesza żargon mniejszości społecznych 
lub 'narodowościowych i specyficzne brzmienie angielszczyzny: 
Dżep, Merka,Dok, Niuouk, Ejbom itp., czyli Jap, America, 
Doc, New York i A-bomb (przykłady z Podróży dwudziestej szóstej 
ljona Tichego). Komicznie deformuje też charakterystyczną frazeologię 
haseł, tez i sloganów politycznych (Hormon agatotropowy, Electronic 
Subverse Ideas Detector, Koniec świata o ósmej). 

Sytuacja zmienia się w następnym okresie. Obiektem parodii 
stają się konwencje gatunkowe (a wraz z nimi stylistyczne), eposu, 
baśni, dziennika i pamiętnika oraz niektóre formy wypowiedzi 
pozaliterackiej, jak język pism urzędowych, prawniczy itp. Szcze- 


7 W drugiej fazie rozwoju twórczości Stanisława Lema patetyczna narracja 
towarzyszy z reguły sytuacjom symbolizującym klęskę racjonalizmu a zarazem 
sukces intuicji. W fazie pierwszej spotkać ją było można zawsze wtedy, gdy 
racjonalizm triumfował. 
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gólna rola przypada tu właśnie neologizmom, które są podsta- 
wowym środkiem kreacji rzeczywistości, a jednocześnie służą 
ośmieszaniu skostniałych form wypowiedzi. Niezależnie od tego 
spore znaczenie ma parodiowanie frazeologii, a także charaktery- 
stycznych motywów i wątków. 

Oto przykład parodii konwencji pamiętnikarskiej - zabawne da- 
towanie zapisów w dzienniku podróży wraz z charakterystycznym 
komentarzem: 

32.VII| - Wskutek szybkości czas się dłuży — powinien być październik, 
a tu wciąż sierpień i sierpień, [...] 

33.VIII — Wciąż sierpień, [...] 

34.VIII - Czy ten sierpień nigdy się nie skończy? [...] 

1.X - Hamując z rozpędu przeleciałem przez cały wrzesień. 


A oto numeracja zapisów z dziennika pokładowego: 116303, 
116304, aż do 116322 i 116323. Zakładając, że jeden zapis 
oznacza dzień lotu, cała wyprawa kosmiczna rodziny Tichego 
opisana w Podróży dwudziestej ósmej trwa już z górą 318 lat! 

A teraz frament z Bajek robotów - parodia stylu patetycznego: 


zamarł tam żywcem Heptody i trwa wraz z nielicznymi fregatami i galeonami 
innych astrodyerów, piratów i drążymroków, nie starzejąc się wcale, w ciszy 
i przeokrutnej nudzie, której na imię Wieczność”. 


l inny, o podobnej funkcji: 


- Stało się - rzekł twórca potworów do swych towarzyszy. — Państwo 
Srebrzystych przestało istnieć. Można ruszać dalej. - Ciemność u rufy ich 
statków zakwitła ogniem i pomknęły w drogę zemsty. Kosmos jest nieskończony 
i nie ma granic, ale też nie ma granic ich nienawiść, a przeto każdego dnia, 
każdej godziny może dosięgnąć i nas!0. 


| wreszcie parodia stylistyki baśniowej: 


Żył raz pewien konstruktor-wynalazca, Kay nie ustając wymyślał urządzenia 
niezwykłe i najdziwniejsze stwarzał aparaty! 


8 S. Lem, Podróż czternasta, [w:] Dzienniki gwiazdowe, Kraków, 1982, 
s. 132-133. 


9 S. Lem, Jak Erg Samowzbudnik bladawca pokonał, [w:] Cyberiada, Kraków 
1967, s. 26. 


10 S, Lem, Dwa potwory, [w:] Cyberiada, s. 36. 
11 S$. Lem, Trzej elektrycerze, [w:] Cyberiada, s. 7. 
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Dawno temu, wśród czarnego bezdroża, na biegunie galaktycznym w sa- 
motnej wyspie gwiezdnej, był układ poszóstny 2, 


Popatrzyli na nią Staloocy - pół nieba zasnuła, buty z ogniem wzuła, 
neutrony, mezony, żar się zrobił szalony, atomy jak domy, co jeden - to 
większy, neutrina, grawitacje... — Będzie miała kolację. - Mówią jej: - To 
pomyłka, my jesteśmy Staloocy, nie boimy się nikogo, ani kwasów rodzinnych, 
ani zasad tradycyjnych, myśli czarnych ni nocy białych, bo mamy maszynę 
maszyn, umajoną, nakręconą, zębatą i ze wszech miar doskonałą; idźże więc 
sobie, moja kometo, bo będzie z tobą źle!3, 

Dotychczasowe spostrzeżenia dość jednoznacznie wskazywałyby 
na skierowanie satyrycznego ostrza Lemowej groteski przeciw szab- 
lonom stylistycznym gatunków wysokich, obok — rzecz jasna — ataku 
na same gatunki, ich charakterystyczne schematy kompozycyjne, 
fabularne, tematyczne itd. Teza ta wymaga jednak korekty. 

W monografii poświęconej poetyce science fiction'+ i późniejszym 
nieco szkicu o baśni fantastyczno-naukowej Ryszard Handke zwrócił 
uwagę na mechanizm powstawania Lemowych bajek. Zauważył, że 
z baśni przejął autor Solaris jej algorytm, program, swego rodzaju 
odpowiednik schematu Proppa. W schemat ten wprowadził zespół 
motywów i rekwizytów rodem z SF, co spowodowało wzrost znaczenia 
autotelicznej funkcji tekstu: dzieło zaczęło zwracać uwagę na swe 
zorganizowanie. Równocześnie, ze względu na wzajemne przenikanie 
nie przystających do siebie konwencji (także stylistycznych) powstał 
efekt groteskowy. W rezultacie ośmieszona została sztywna struktura 
gatunku. Groteskowe utwory Lema napisane po roku 1956 atakują 
więc poetyki gatunków wysokich, a co za tym idzie, także ich 
konwencje stylistyczne. Nie koniec jednak na tym. Ta teza została 
już postawiona, a sygnalizowałem konieczność jej zmodyfikowania. 
Najwyższa na to pora. 

Konwencje stylistyczne baśni są w Bajkach robotów doskonale 
widoczne. Czy jednak równie dobrze widać wpływy wzorcowego 
stylu w utworach nawiązujących do poetyk eposu i pamiętnika? Nie. 
Cyberiada tylko przez tytuł sugeruje związek z epopeją. Pod względem 
językowym bliższa jest baśni. Tylko w niektórych, rzadkich zresztą 
przypadkach można w niej dostrzec patos i monumentalność narracji 


12 S$. Lem, Dwa potwory [w:] Cyberiada, s. 30 


13 S. Lem, Wyprawa piąta A czyli Konsultacja Trurla, [w:] Cyberiada, 
S. 223-224. 


14 R. Handke, Polska proza... 
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epickiej. Drobne analogie z epopeją można zauważyć obserwując 
postacie Trurla i Klapaucjusza, odnotowując komiczną apoteozę 
ich czynów i powtarzający się motyw podróży - są to jednak 
wszystko czynniki drugorzędne. 

Wpływ wzorca widoczny jest nieco lepiej w Dziennikach gwiaz- 
dowych, dostrzegamy go w tekstach dwu przynajmniej podróży 
ljona Tichego: czternastej i dwudziestej ósmej. W pozostałych 
opowiadaniach tej serii brak równie wyraźnej stylizacji pamiętni- 
karskiej. Konwencje językowe gatunku inspirującego, stłumione 
zostają przez inne style. Ważniejsza okazuje się jednak sfera 
motywów, tradycyjnych motywów fantastyki naukowej. 

Jeśli poetyka baśni była w przypadku Bajek robotów i częściowo 
Cyberiady nadrzędna, gdyż determinowała zarówno przebieg wątków, 
jak i styl opowiadania, to w Dziennikach gwiazdowych dominuje 
zdecydowanie SF, niewiele pozostawiając miejsca dla stylistycznych 
schematów pamiętnika. Swiadczy to o sprzężeniu obu wzorców: 
wysokiego i niskiego. Ten ostatni reprezentuje oczywiście fantastyka 
naukowa. Jeden schemat służy ośmieszeniu drugiego. Nie chodzi 
więc Lemowi jedynie o deprecjonowanie gatunków wysokich, w tym 
ich kanonu stylistycznego. Idzie też o zjawisko odwrotne — o krytykę 
science fiction. Nie bądźmy jednak gołosłowni i odwołajmy się do 
przykładów. Oto dwa szeregi neologizmów zaczerpniętych z Bajek 
robotów i Cyberiady: 

| - cybergraf, cybergęśle, cybergaj, astrozło- 
dziej, elektroprzyjaciel, elektrybałt; 

I. - bezrobot, iskrochłon, dzieciomiot, infernator, 
monarcholiza, perfekcjonator, smokologia itd. 

Znaczenie tych słów dość łatwo daje się rozszyfrować: 

|. - graf cybernetyczny, gęśle cybernetyczne, gaj cybernetyczny, 
złodziej gwiazdowy, przyjaciel elektryczny, rybałt elektryczny; 

Il. — robot bezrobotny, pochłaniacz iskier, miotacz dzieci(!), 
generator piekielny, analiza (rozkład) monarchy, generator dosko- 
nałości, nauka o smokach itd. 

W przypadku pierwszym człon określany leży poza sferą leksyki 
naukowo-technicznej, w drugim — odwrotnie — właśnie w tej sferze 
się mieści. | choć desygnaty uwzględnionych w obu szeregach 
pojęć są wynikiem złączenia leksyki technicznej z pozatechniczną, 
za każdym razem inny element znaczeniowy bierze górę. W przyk- 
ładzie pierwszym ważniejsze są: graf, gęśle, gaj, złodziej, 


127 


przyjaciel i rybałt; w drugim - robot, pochłaniacz, 
generator, analiza, nauka itd. Jest to o tyle ciekawe, że 
w obu seriach przykładów nośnikami sensów technicznych są 
formanty. Jedyny wyjątek stanowi wyraz bezrobot zbudowany 
na prawach pełnej opozycji względem, powiedzmy — cybermu- 
chy. Znamienne, że ośmieszeniu ulega ta sfera leksyki, która 
podporządkowuje sobie element określający. Tak więc w pierwszym 
rzędzie neologizmów akcent humorystyczny pada na język poza- 
techniczny, w drugim — przeciwko leksyce naukowo-technicznej 
się obraca'5. 

Przedstawmy teraz przykład ilustrujący wzajemne ośmieszanie 
się konwencji stylistycznych na nieco już wyższym poziomie 
organizacji tekstu: | 


I. — Niewiele upłynęło czasu i pewnego dnia przed domostwem przyjaciół 
opuścił się przedziwny pojazd, cały grający w słońcu, jakby wykładany 
najczystszą macicą perłową, miał trzy Popi rzeźbione główne i sześć pomoc- 
niczych, które nie sięgały ziemi i były właściwie na nic, a wyglądały tak, jakby 
budowniczy owego statku nie wiedział co robić z kosztownościami - nogi 
owe były bowiem ze szczerego złota. Z pojazdu tego po wspaniałych schodkach 
z podwójnym szeregiem fontann, które siknęły same tuż po wylądowaniu 
zeszedł na ziemię dostojnie wyglądający cudzoziemiec ze świtą sześcionogich 
maszyn, jedne masowały go, inne podtrzymywały lub wachlowały, a najmniej- 
sza polatywała nad jego wyniosłym czołem, lejąc z góry wonności, przez 
których obłok ów przybysz niezwykły w imieniu władcy swego, króla Okru- 
cyusza, zaproponował konstruktorom posady u tego monarchy. 


Il. — Jak wiadomo smoków nie ma. Prymitywna ta konstatacja wystarczy 
może: umysłowi prostackiemu, ale nie nauce (...] banalność istnienia została 
już udowodniona ([...]. Kerebron zaatakowawszy problem metodami ścisłymi, 
wykrył trzy rodzaje smoków: zerowe, ujemne i urojone. Wszystkie one, jak się 
rzekło, nie istnieją, ale każdy rodzaj w zupełnie inny sposób. Smoki urojone 
i zerowe, przez fachowców zwane urojakami i zerowcami, nie istnieją w sposób 
znacznie mniej ciekawy, aniżeli ujemne. Od dawna znany był w smokologii 
paradoks, polegający na tym, że kiedy dwa ujemne smoki herboryzuje się 
(działanie odpowiadające w algebrze smoków mnożeniu w zwykłej arytmetyce), 


15 Podobne zjawisko opisuje S. Barańczak w szkicu Elektrycerze i cyber- 
chanioły. Jego zdaniem, niektóre neologizmy Lema spotykane w Cyberiadzie 
zbudowane są na zasadzie częściowego zazębiania się rdzeni wyrazów 
wchodzących w skład danego słowa. Wyrazy te pochodzą z dwóch odmian 
języka: astronautycznej i historycznej. Barańczak nie dostrzega jednak, że 
powoduje to efekt komiczny. 


16 S. Lem, Wyprawa druga, czyli Ofera króla Okrucyusza, [w:] Cyberiada, 
s. 164. 
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w rezultacie powstaje niedosmok w ilości około 0,6. [...] Świat specjalistów 
dzielił się na dwa obozy, z których jeden utrzymywał, iż chodzi o część smoka 
licząc od głowy, drugi natomiast, że od ogona?7. 


Mając w zanadrzu kilkanaście podobnych cytatów nie muszę się 
obawiać zarzutu, że materiał dowodowy dobrałem tendencyjnie. 
O cóż wszelako idzie? 

W tekście pierwszym dominuje stylizacja baśniowa. Egzotyka 
scenerii, pojazdu, przybysza, wykwintny przepych itp., nasuwają 
skojarzenia z rzeczywistością Baśni z tysiąca i jednej nocy. Wrażenie 
to potęguje typowa dla gatunku hiperbolizacja opisu. Mógłby on 
być z powodzeniem relacją o pojawieniu się latającego dywanu, 
gdyby nie to, że mowa tu przecież o pojeździe kosmicznym, lądującym 
przed domostwem obu robotów-konstruktorów: Trurla i Klapaucjusza. 
Ten właśnie, obcy baśni element, wraz z motywem maszyn-służebnic 
ośmiesza baśniowy konwencjonalizm. 

Cytat drugi ilustruje sytuację odwrotną. Pojawieniu się smoka 
towarzyszy długi wywód parodiujący styl traktatu naukowego. 
I znów, tym razem baśniowy motyw staje się elementem podkre- 
ślającym sztuczność konwencji stylistycznej. W tym przykładzie 
ośmieszona zostaje nauka. Tak samo jak w poniższych, będących 
oczywistą drwiną z bełkotliwie niekiedy brzmiących tytułów dyserta- 
cji naukowych: 

Funkcje generalno-rekursywne eta-meta-beta dla szczególnego wypadku trans- 
formacji sił policyjnych w siły pocztowe i potworne w polukompensacyjnym 
dzwoneczków rozwiązanie dla dwu-trzy-cztero oraz n-kółki, lakierowanej zielono, 
z topologiczną lampą naftową przy użyciu odwracalnej macierzy na oleju rycyno- 
wym, pofarbowanym na różowo w celu odwrócenia uwagi, czyli ogólna teoria 
mono- i policyjnej potworystyki, matematycznie ujęta'*. 


Przejścia kowariantne od smoków do smoczków, czyli wypadek szczególn 
przechodzenia ze stanów zakazanych fizycznie do stanów zakazanych policyjnie!?. 
Dalsze mnożenie cytatów wydaje się zbędne. Wymienność funkcji 
konwencji stylistycznych jest doskonale widoczna. Styl wysoki staje 
się śmieszny w zestawieniu z obcym gatunkowo tematem. To 
samo dotyczy stylu naukowego. Nie tylko jego zresztą. W grotesko- 


R Lem, Wyprawa trzecia, czyli Smoki prawdopodobieństwa, [w:] Cyberiada, 
s. 186. 


18 S, Lem, Wyprawa druga..., s. 183-184. 
19 S. Lem, Wyprawa trzecia..., s. 188. 
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wych opowiadaniach Lema z lat sześćdziesiątych sparodiowane 
zostały chyba wszystkie rodzaje skonwencjonalizowanej wypowie- 
dzi językowej. Dotyczy to tak literatury, jak i stylów pozaliterackich. 
Każda forma konwencjonalizacji języka, czy jest nią styl literacki, 
maniera stylistyczna nauki, żargon prawniczy czy biurokratyczny 
— staje się tu obiektem krytycznego spojrzenia i kpiny. 

Groteska powstała w drugiej fazie twórczości Lema kieruje się 
więc przeciwko wszelkim formom schematyzmu, a szczególnie przeciw 
konwencjonalizacji języka jako tworzywa literatury i środka wymiany 
informacji. 

Jedyna szansa dla pisarza SF tkwi, jak się zdaje, w języku 
potocznym, jako najmniej ulegającym skostnieniu, bo ustawicznie 
modyfikowanym w zależności od społecznych potrzeb. Nie znaczy 
to, że autor zobowiązany jest do stylizacjj na ten akurat język. 
Stylizacja jako chwyt literacki jest również metodą skonwencjonalizo- 
waną. Zapewne dlatego w powieściach i opowiadaniach nurtu 
poważnego aktywność wykazuje słownictwo pochodzące z róż- 
nych dziedzin specjalistycznych. Języka prozy fantastyczno-nauko- 
wej Lema nie nazywałbym — w przypadku nurtu serio — stylizowanym. 
Nawiązując bowiem ogólnie do stylu niskiego, autor stara się o to, 
by żaden konkretny wzorzec nie narzucał mu gotowych formuł i 
receptur. Jest to w pełni zgodne z udokumentowaną już wcześniej 
zasadą opierania fabuł utworów poważnych na schematach powieści 
sensacyjnej. Pamiętać bowiem wypada, że szablon jej bardzo rzadko 
występuje w prozie Lema z lat sześćdziesiątych w postaci klasycz- 
nej.Czas na podsumowanie: znów mamy do czynienia z układem 
opozycji. Zgodnie z tradycją wielkiej epiki, styl wysoki sprzyja we 
wczesnych powieściach Lema apoteozie dokonań ludzkości. Niski 
styl, który zauważamy w grotesce, służy krytyce politycznej i łączy 
się z poetyką utworów sensacyjnych. Po 1956 roku obserwujemy w 
opowieściach humorystycznych degradację tak stylu wysokiego, jak 
i konwencjonalnego języka science fiction. Tymczasem w utworach 
serio dominuje styl niski, odpowiadający takiemu prezentowaniu 
motywów fantastycznych, które obce jest zarówno dawnej SF, jak 
i poważnej prozie Lema z poprzedniego okresu. Okazuje się tedy 
raz jeszcze, że rok 1956 miał dla autora Solaris znaczenie przełomowe. 

O ile ustalenie cezury 1956 roku było sprawą względnie prostą 
- zbyt ważna to bowiem data w historii Polski — o tyle kolejny 
moment zwrotny w twórczości Stanisława Lema można ustalić tylko 
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w pewnym przybliżeniu. Przejście od konwencji gatunkowych literatury 
do konwencji gatunkowych krytyki odbyło się płynnie. Jeszcze 
w utworach, które zaliczyłem do drugiej fazy, pojawiały się spora- 
dycznie nawiązania do poetyk wstępu i eseju; tak poważne, jak 
i żartobliwe (Głos Pana — Dzienniki gwiazdowe, Pamiętnik znaleziony 
w wannie). Najprawdopodobniej jednak kamień milowy w rozwoju 
pisarstwa fantastyczno-naukowego Lema należy ustawić między ro- 
kiem 1968 (data edycji Głosu Pana) a 1971 (rok wydania Doskonałej 
próżni). W latach tych miały miejsce dwa wydarzenia historyczne 
(1968 i 1970) istotne dla przemian polskiej literatury. Nie widać jednak 
ich związku ze zwrotem, jaki dokonał się w prozie autora Sołaris?. 
Zainteresowanie Lema esejem uwidoczniło się wyraźnie już w Głosie 
Pana, powieści, która — uwzględniając ówczesne poślizgi wydawnicze 
— powstać musiała przed 1968 rokiem. Historyczne i polityczne 
zdarzenia nie miały więc, bo nie mogły mieć, żadnego wpływu na 
jej kształt. 

Zwrot ku poetykom recenzji (Doskonała próżnia) i wstępu (Wiel- 
kość urojona) oznaczał przede wszystkim przejęcie stylu obu gatun- 
ków, przezeń bowiem ujawnia się najsilniej ich skonwencjonalizowanie. 
Nie odbywał się on - jak w groteskowych opowiadaniach drugiej 
fazy - drogą wykpienia skostniałych formuł językowych czy kompo- 
zycyjnych. Część zawartych w obu zbiorach tekstów ma cechy 
bliższe pastiszowi niż parodii; nie ujawnia przy tym żadnych intencji 
krytyczno-satyrycznych. Zamiarem twórcy było zapewne jak najdo- 
skonalsze "podszycie się" pod formułę gatunku, co osiągnął między 
innymi przez mistrzowskie naśladowanie krytycznoliterackiej stylistyki. 
Inne teksty fikcyjnych recenzji i wstępów wyraźnie już kierują się 
w stronę parodii i groteski. Porównajmy ze sobą następujące frag- 
menty fantastycznej krytyki Lema: 


1. - Gruppenführer Louis XVI to debiut powieściowy Alfreda Zellermanna, 
znanego historyka literatury, niemal sześćdziesięciolatka, doktora antropologii 
i człowieka, który regnum hitlerianium przeżył w Niemczech, na wsl u teściów, 
odsunięty podówczas od uniwersyteckich godności, więc jako bierny obser- 
wator żywota (Trzeciej Rzeszy; odważamy się nazwać tę powieść utworem 


20 Krytyka ustroju socjalistycznego pojawiła się w prozie Lema — po długiej 
przerwie - dopiero w Opowieści drugiego Odmrożeńca, stanowiącej fragment 
Edukacji Cyfrania, utworu zamieszczonego w tomie Maska (Kraków 1976). 
Temat ten podjął pisarz także w powieści Wizja lokalna (Kraków 1982). 
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znakomitym, dodając, iż tylko taki Niemiec, z takim kapitałem życiowych 
doświadczeń — i taką wiedzą teoretyczną o literaturze! - mógł ją napisać?!. 


2. — Język, działający realnie, a powstały historycznie, reguł słowotwórczych 
używa z bardzo mocnym ograniczeniem, z czego jednak posługujący się nim 
na ogół nie zdaje sobie sprawy. Trzeba było dopiero maszyn, których restrykcja 
słowotwórczości praktyczna była doskonale nie znana, abyśmy uzyskali wgląd 
w te wszystkie szanse, jakie mowa, ewoluując pomija. W sprawę wprowadzi 
najprościej garść przykładów, zaczerpniętych z drugiego tomu naszej Historii, 
głównie z rozdziałów Paraleksyka, Semautyka i Semolalia. 


a/. Maszyny mogą używać wyrażeń istniejących w języku, wyznaczając inaczej 
ich sensy, niż to przyjęto: droga - [kosztowna ulica]; warchlak — [pijane prosię]; 
koniec - [centaur na posyłki]; nagolennik — [Święty wasal turecki]; ortograf — 
[książę prostak]; sarkofag — [mięsożernik];, osłupienie - [aria przed osłem]; 
liczykrupa - [pediatra]22 


Intencja żartu w przykładzie pierwszym jest nieczytelna. Gdyby 
nie fikcyjność autora i jego dzieła, zdania pochodzące z przytoczonego 
fragmentu moglibyśmy z powodzeniem przenieść do tesktu "normal- 
nej” recenzji literackiej. W drugim przypadku naukowy styl wypowiedzi 
— w zestawieniu z przykładami tłumaczenia ludzkich pojęć przez 
maszyny — ujawnia intencje żartobliwe. Jeszcze mocniej zamiar ten 
uwidocznił się w tekście przyszłościowej zapowiedzi wydawniczej, 
lecz - dodam od razu — nie jest to już recenzja ani wstęp: 


Hasła wydrukowane są dwubarwnie. Hasła czarne oznaczają, że Praprowirt 
(prwadopodobnościowy procent wirtualizacji) przekracza 99,9%, czyli mówiąc 
popularnie jest Murowany. 


Hasła czerwone oznaczają, że ich Praprowirt znajduje się poniżej 86,5% 
i ze względu na ów niepożądany stan rzeczy cały tekst każdego z takich 
haseł trwa w nieustającej łączności zdalnej (holognetycznej)z Naczelną Reda- 
kcją Ekstelopedii Vestranda. Gdy tylko nasze Profutery, Pantery i Kredaktery 
uzyskają nowy poprawny wynik swej nieustającej pracy Śledzącej Przyszłość 
- tekst hasła, wydrukowanego czerwienią, ulegnie samoczynnie właściwej 
korekcji (readaptacji). Za zachodzące w ten sposób zdalny, niewyczuwalny i 
optymalny — zmiany na lepsze - Wydawnictwo Vestranda 


nie domaga się 
żadnych dodatkowych opłat od P. T. Subskrybentów!*3 


21 S. Lem, Alfred Zellermann: Gruppenfihrer Louis XVI. (Suhrkampf Verlag), 
[w:] Doskonała próżnia. Wielkość urojona, Kraków-Wrocław 1985, s. 50. 


22 S$. Lem, Juan Rambellais: Historia literatury bitycznej. Wstęp, [w:] Doskonała 
próżnia..., s. 277. 


23'S, Lem, Ekstelopedia Vestranda w 44 magnetomach. Profertynka, [w:] 
Doskonała próźnia..., s. 306. 
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Teksty o cechach pastiszu pojawiają się częściej w Doskonałej 
próżni. Utwory z Wielkości urojonej — choć nie wszystkie — grawitują 
już ku grotesce. Pierwsza antologia fantastycznej krytyki zawiera 
jednak więcej recenzji niż następna. 

Podobnie przedstawia się w obu zbiorach zagadnienie neolo- 
gizmów. Stosunku pisarza do nich nie da się sprecyzować, a tym 
samym ustalić relacji z tradycją SF. Nie wiadomo bowiem, czy 
należą do języka recenzji, czy do recenzowanego dzieła. Nieokre- 
śloność ma wszakże w obu antologiach charakter programowy. 
Pamiętając o tym można rzec, że stosowanie nowych słów odbywa 
się w Doskonałej próżni inaczej niż w fantastyce naukowej i inaczej 
niż we wcześniejszej prozie Lema (tak poważnej, jak i groteskowej). 
Niełatwo jednak powiedzieć jak. I o to zapewne pisarzowi chodziło. 

Tam, gdzie czytelna jest intencja parodii i tekst ciąży ku grotesce 
- spotykamy wiele neologizmów; im bliżej pastiszu — tym jest ich 
mniej. W Doskonałej próżni nie ma ich zresztą prawie wcale. Do 
wyjątkowych zjawisk należy zaliczyć Non serviam — utwór znacznie 
późniejszy od pozostałych i nie zamieszczony w pierwodruku fikcyj- 
nych recenzji. Rodzi się więc podejrzenie, że ku parodii i grotesce 
zwrócił się Lem w momencie, gdy jego nowa, awangardowa proza 
nieco już spowszedniała. Początkowo zamierzał zapewne "wejść 
w skórę” krytyka, co otwierało nowe możliwości artystycznego wyrazu 
dzięki zewnętrznemu punktowi obserwacji i oderwaniu się od literackiej 
tradycji. W miarę pisania następnych “recenzji” przyszła refleksja 
o konwencjonalności także i tej formy wypowiedzi. Konsekwencją 
stało się dążenie do autoparodii, ujawniające się właśnie w Wielkości 
urojonej (1973)?4. Złudzenie pozostawania poza konwencjami, poza 
światem klasycznej literatury i tradycyjnie pojmowanej nauki okazało 
się złudne. Nie prowadziło do dalszych osiągnięć. Musiał tedy 
nastąpić odwrót. Jaki przybrał kształt, powiem w rozdziale ostatnim. 


24 Problem można też zinterpretować inaczej. Żartobliwe neologizmy poja- 
wiają się w tekstach dzieł recenzowanych (nie istniejących). Zatem, czy 
groteskowa jest recenzja, czy owo recenzowane dzieło? Na to pytanie brak 
odpowiedzi. | prawdopodobnie właśnie o to chodziło. 


KLUCZE DO PERIODYZACJI: 
STOSUNEK DO STEREOTYPÓW 


Literatura science fiction od dłuższego czasu sprawia wrażenie 
wyjałowionej. Wszystko, czym się dotąd żywiła, znalazło odbicie 
w licznych, książkowych wizjach przyszłości. Stąd też aktualny jej 
rozwój, to głównie sprawa ilości. Pewne jest, że jakość nie zależy 
wyłącznie od talentu autora, sprawności jego pióra i znajomości 
warsztatu. To także pochodna jego wiedzy o świecie oraz umiejętności 
przewidywania nowych sytuacji i związanych z nimi problemów. 

Bazą SF są nauki empiryczne, choć od jakiegoś czasu coraz 
częściej dają znać o sobie nowe źródła inspiracji, jak socjologia, 
historia, filozofia. Zainteresowanie nimi świadczy o chęci opusz- 
czenia stałego kręgu motywów, w jakim obracała się dotąd 
fantastyka naukowa. Postęp wiedzy jest być może za wolny, by 
zaspokoić oczekiwania twórców. Z tego powodu literaci — wyczer- 
pawszy tematy inspirowane empirią - oderwali swą prozę od nauk 
ścisłych. Jedynym łączącym ją z nimi elementem pozostała po- 
zornie scjentystyczna motywacja fikcji. Science fiction traktująca 
poważnie swój związek z naukami eksperymentalnymi to dziś 
rzadkość. Jej przeciwieństwo to panorama przyszłości, w której 
wszystko, co człowiek zamyśli, okazuje się możliwe. Drobny zabieg, 
likwidacja pseudonaukowej motywacji, przenosi czytelnika w Świat 
baśni. 

Sytuacja taka jest skutkiem edytorskiej eksplozji science fiction, 
która nastąpiła na Zachodzie około 1940 roku i nadal trwa. We 
wstępie do Fantastyki i futurologii Stanisław Lem pisze!, że lektura 
wydawnictw SF z ostatniego trzydziestolecia trwałaby dłużej niż 
przeciętne życie. Zalew tej prozy, wymuszony presją rynku, musiał 
spowodować jej wyjałowienie. Liczba wykorzystywanych tematów 


1 S. Lem, Fantastyka i futurologia, Kraków 1970, t. 1, s. 5-6. 
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okazała się ograniczona. Szybko zauważono, że wydawane masowo 
utwory powtarzają motywy już eksploatowane. Pojawiły się hybrydy: 
krzyżówki tematyczne. Powieści kosmiczne złączono z tematem 
podróży w czasie; opowieści o robotach z motywem inwazji itp. 

Następny krok prowadził na zewnątrz. Science fiction zespoliła 
się z gatunkami wykazującymi pewne do niej podobieństwo i jak 
ona uznawanymi za rozrywkowe: powieścią przygodową, kryminalną, 
utopią, baśnią, a nawet westernem. 

Gwałtowny rozwój science fiction wywołał potrzebę sięgania 
po nowe problemy i tematy, a tymczasem rezerwy ich — inspirowane 
wiedzą schyłku XIX jeszcze stulecia — były na wyczerpaniu. Nauka 
wieku XX okazała się zbyt hermetyczna dla twórców fantastyki. 
Złożoność dyscyplin empirycznych, specjalizacja, nieprzekłada!l- 
ność problematyki na język dyskursywny spowodowały zerwanie 
bezpośrednich kontaktów. Literat-fantasta zdany był odtąd tylko 
na siebie, a zapotrzebowanie na prozę fantastyczną wciąż rosło. 
Doszło tedy do kryzysu, który próbowano przezwyciężyć zwracając 
się ku konwencjom samej literatury. Pomysł wykorzystały szybko 
zachodnioeuropejska i amerykańska science fiction, schlebiające 
masowemu odbiorcy. Inna możliwość wybrnięcia z impasu polegała 
na dostosowaniu się do nowych warunków. Pozostawało albo 
uporać się ze złożonością nauk empirycznych XX wieku, zrozumieć 
je i opracować metody przekładu na język literatury, albo zmienić 
źródło inspiracji: od nauk ścisłych odejść ku humanistyce. To 
drugie rozwiązanie stosowano w latach siedemdziesiątych, przed 
inwazją fantasy. 

Współczesna fantastyka naukowa jest odbiciem wszystkich 
przedstawionych tu ewentualności. Oscyluje między empiryzmem 
a baśnią, realizmem i nie zamierzoną groteską, między naukami 
ścisłymi a humanistyką. 

Charakterystyczna jest dla niej ambiwalencja: każdy motyw 
pojawia się w dwu postaciach. Albo jego wprowadzeniu towarzyszą 
euforia i entuzjazm, albo odwrotnie, pesymizm i widmo Apokalipsy. 
Cytowana w rozdziale o wyznacznikach science fiction Vera Graaf 
zna to zjawisko; przypisuje mu nawet — sądzę, że nieco pochopnie 
— funkcję wyróżnika gatunku?. Badaczka nie zna po prostu utworów, 


2 V. Graaf, Homo Futurus, Warszawa 1975, s. 175. 
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którym obca jest powszechna w krajach Zachodu tendencja. 
Istotnie, optymistyczno-pesymistyczny sposób prezentowania fik- 
cyjnych światów jutra zdominował zachodnioeuropejską, amery- 
kańską, a nawet i japońską fantastykę naukową. Nie znaczy to 
wszak, że niemożliwe są inne rozwiązania. 

W tych warunkach tworzenie wartościowej literatury fantastycz- 
no-naukowej jest zadaniem niełatwym. Od czasu, gdy Herbert 
George Wells pisał Wehikuł czasu i Wojnę światów, w science 
fiction dokonało się zbyt wiele, by pierwsza lepsza wizja przyszłości 
mogła zaciekawić czytelnika i zmusić go do refleksji. Wszystko, 
co oparta na nauce przełomu wieków fantastyka miała do po- 
wiedzenia, zostało już powiedziane. 

Tematem tego rozdziału jest recepcja tradycyjnych motywów 
SF w prozie Stanisława Lema. Chcę sprawdzić, czy w jego dziełach 
występują klasyczne motywy naukowej fantastyki, a jeśli tak, to 
w jakim stosunku pozostają do najczęściej spotykanych wersji. 

Drugie pytanie dotyczy diachronii tej relacji. Jeśli podstawowe 
tematy SF są w prozie Lema obecne (w postaci zgodnej ze schematem 
rajsko-apokaliptycznym lub nie), to czy zgodność ta (bądź rozbież- 
ność) są cechami stałymi, czy zmiennymi? Zanim odpowiem, warto 
zapoznać się z galerią schematów omawianej literatury. 

Podstawowy krąg zagadnień, jakimi zajmuje się fantastyka 
naukowa, ukształtował się w drugiej połowie XIX i na przełomie 
wieków. Sprowadza się do następujących motywów: podróży 
kosmicznej, podróży w czasie, wynalazku, robota, kosmity, przy- 
szłości człowieka i Ziemi, kosmicznej katastrofy. Poszczególne 
tematy opracowywane są zgodnie z przedstawioną na wstępie 
regułą skrajności — od Raju do Apokalipsy. Człony tej alternatywy 
tworzą zestaw stereotypów prozy przyszłościowej. 

Dla tematu "przyszłość Ziemi” charakterystyczna jest opozycja: 
błogostan jako skutek rozwoju techniki lub uzależnienie od niej 
i dehumanizacja człowieka; dla tematu "pierwszego kontaktu” — 
alternatywa: kosmita przyjaciel przeciw kosmicie agresorowi. Prob- 
lem przyszłości człowieka zamyka się w przeciwieństwie: super- 
man-degenerat3. Wewnętrzną opozycyjność ujawnia również 
powieść o odkryciu naukowym, co zresztą znalazło wyraz w sto- 


3 Pisze o tym V. Graff w rozdziale Szkice osobowości hominis futuri, 
s. 114-174. 
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sowanej terminologii: powieść o cudownym bądź diabelskim 
wynalazku. Motyw robota zróżnicował się bardzo szybko na 
warianty idealnego sługi i buntownikań. 

Przyszłość Ziemi widziana jest zazwyczaj następująco: po pierwsze, 
jako efekt progresu technik i technologii; po drugie, jako naturalne 
przedłużenie procesów ewolucyjnych; po trzecie wreszcie, jako wynik 
mutacji, spowodowanych ingerencją człowieka w procesy przyrody. 

Wersja optymistyczna zakłada, że w miarę rozwoju nauk empi- 
rycznych i opanowywania nowych technologii, człowiekowi będzie 
coraz lepiej. Rozwiązane zostaną palące problemy współczesności: 
głód, niedostatek surowców, zagrożenie środowiska naturalnego itp. 
Przewiduje się zanik konfliktów zbrojnych, rasowych, religijnych. 
Skończy się bezrobocie, a równocześnie — w następstwie automa- 
tyzacji procesów produkcyjnych - ludzie zyskają wolny czas, co 
umożliwi rozkwit sztuki, działalności artystycznej, sportu itd. Dzięki 
odkryciu rewelacyjnych leków skutecznie rozwiązane zostaną proble- 
my zdrowia. Znacznie wydłuży się czas życia. W związku ze stopniową 
kolonizacją planet Układu Słonecznego zniknie groźba przeludnienia 
naszej planety. Zrealizowana zostanie zasada "każdemu według 
potrzeb”, i to tak, że stanie się synonimem zwrotu "każdemu, czego 
dusza zapragnie”. Nastąpi zanik uczuć negatywnych: wrogości, 
zawiści, nieufności. Wysiłek cywilizacjj skoncentruje się na nauce 
i sztuce. Nawiązana zostanie łączność z Braćmi w Rozumie, co 
przyniesie dalsze korzyści. Celem człowieka stanie się gromadzenie 
wiedzy, a rozrywką — działalność artystyczna. Pozostałe, trudniejsze 
prace, wykonywać będą automaty. 

Ten ciąg przepowiedni można kontynuować w nieskończoność. 
Przykładów nie trzeba szukać daleko; dostarcza ich rodzima fantastyka 
naukowa. Rajskie wizje przyszłości Ziemi zawarto w powieściach 
K. Borunia i A. Trepki Zagubiona przyszłość i Kosmiczni bracia, są 
też w przeznaczonej dla młodszych czytelników prozie J. Broszkie- 
wicza (Ci z Dziesiątego Tysiąca, Oko Centaura, Wielka, większa 
i największa), w prozie B. Peteckiego X-1, uwolnij gwiazdy, Królowa 


4 W tym samym rozdziale V. Graaf wyróżnia cztery typy postaci robota, 
z których dwa mają charakter optymistyczny (sługa-pomocnik, partner-opiekun), 
dwa zaś pesymistyczny (robotnik-buntownik, robot—tępiciel ludzkości). W ni- 
niejszych rozważaniach tak szczegółowe rozróżnienie wydaje się zbędne, 
poprzestaję więc na podziale sługa-buntownik. 
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Kosmosu, Prosto w gwiazdy, a także we wczesnych utworach 
Stanisława Lema. | 

Autorzy-pesymiści twierdzą natomiast, że będzie odwrotnie: 
wyczerpią się surowce, zabraknie żywności, rabunkowa gospo- 
darka zrujnuje planetę. Czynniki te, a także przeludnienie (motyw 
spotykany w prozie A. Wiśniewskiego-Snerga — Nagi cel) spowo- 
dują konieczność naturalnej selekcji gatunku i doprowadzą do 
wojny światowej, która skończy się zagładą cywilizacji (N. Shute, 
Ostatni brzeg, A. Ostoja, Zielona planeta). Postęp techniczny 
wywoła tylko wzrost bezrobocia, a efektem badań naukowych 
okażą się nowe, groźne bronie. Odróżnienie robota od człowieka 
stanie się niemożliwe, a ten pierwszy tak dalece przewyższy swego 
twórcę, że zacznie mu zagrażać. Rodowód tego motywu jest 
stary, sięga historii Golema, opowieści o Frankensteinie, przewija 
się przez dramat R.U.R., by w drugiej połowie XX wieku pojawić 
się w utworach I. Asimova i innych. 

Rozwój astronautyki zagwarantuje wprawdzie spotkanie kosmi- 
tów, lecz ci okażą się wrogami Ziemian (A. E. van Vogt, Podróż 
międzyplanetarna, F. Leiber, Wędrowiec, A. Ostoja, Aspazja i inne), 
co znów oznacza wojnę (H.G.Wells Wojna światów), acz z zupełnie 
innych niż poprzednio powodów. Jeśli wojny nie wywołają przy- 
bysze z Kosmosu, to doprowadzimy do niej sami (N. Shute, 
Ostatni brzeg), gdyż różnice polityczne okażą się zbyt duże 
iw atomowym szaleństwie zakończy się bieg historii (J. Sawasz- 
kiewicz, Spadkobiercy). A nawet gdy niektórzy przeżyją ów kata- 
klizm i dadzą początek odbudowie społeczeństw, to i tak ludy te 
ulegną popromiennym mutacjom (J. A. Zajdel, Cylinder van Troffa). 
W innych tekstach literackich nie trzeba nawet wojny nuklearnej 
dla uzasadnienia tezy o degeneracji naszego gatunku (H. G. Wells, 
Wehikuł czasu). Tak więc, zgodnie z proroctwem pesymistów, 
albo czeka nas zagłada, albo po eonach zaludni Ziemię społe- 
czność Morloków, co jedynie odwlecze ostateczny koniec, gdyż 
Słońce wypali się do cna (I. Asimov) podobnie jak inne gwiazdy, 
a to oznacza finis Universi. 

Przewidywania toku ewolucji naturalnej są dość skromne. Możli- 
wość pierwsza: przekształcimy się w nadistoty, które wszystko potrafią 
i wszędzie żyć mogą (B. Petecki, "Rubin" przerywa milczenie). 
Możliwość druga: wrócimy do jaskini (wariant pesymistyczny występuje 
w prozie SF znacznie częściej). 
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To samo wieszczą utwory ilustrujące przyszłość inżynierii ge- 
netycznej. Nauka umożliwi wkroczenie na drogę autoewolucji, 
w wyniku której człowiek mocno się zmieni. Zlikwiduje problemy 
trudne dziś do rozwiązania: przystosujemy się do życia w roz- 
maitych środowiskach, np. w atmosferze amoniakalnej, w wodzie, 
pod ziemią. Przestrzeń kosmiczna stanie otworem. Odpadną 
kłopoty żywnościowe, bo zwyczajem roślin pożywienie czerpać 
będziemy z otoczenia. Genetycy sprawią, że rozrośnie się mózg, 
przez co staniemy się genialni. | tak dalej... 

Podobnie ujmuje się motyw cyborga, istoty sprzężonej z maszyną 
tak, że organy martwe i organiczne stanowią jedność. Spotkać 
go można między innymi w opowiadaniach K. Fiałkowskiego. 

Pesymiści straszą czytelników wizją potworów, w jakie się 
z własnej woli przekształcimy. Mutacje zgubią ludzkość, gdyż 
każdy osobnik przebudowany zostanie inaczej, w innym, indywi- 
dualnym celu. Zachwianiu ulegnie jedność gatunku, skoro jeden 
jego przedstawiciel oddychał będzie chlorem, drugi amoniakiem, 
a trzeci... próżnią kosmiczną. Ten będzie się żywił powietrzem, 
ów wodą, a inny lawą, bo akurat do życia w wulkanach się 
dostosował. W następstwie mutacji rozpadnie się więc cywilizacja 
(różne warianty tego motywu spotkać można w powieściach 
B. Peteckiego). 

Przed nami kolejny z żelaznych tematów fantastyki naukowej — 
kosmici. 

Oddajmy głos optymistom: we wszechświecie spotkamy bratnie 
szczepy, z którymi nawiążemy przyjazne kontakty i podejmiemy 
współpracę. Wymienimy doświadczenia, zorganizujemy stałą łączność. 
Przyniesie to obopólne korzyści. Jeśli obca cywilizacja okaże się 
lepiej rozwinięta niż nasza, to dopomoże Ziemianom i zapanuje 
dobrobyt (K. Boruń i A. Trepka, Kosmiczni bracia). Jeśli jej poziom 
będzie niższy, to my udzielimy pomocy (K. Boruń i A.Trepka, Proxima). 

Riposta katastrofistów: nic z tego. Nie spotkamy w Kosmosie 
nikogo. A jeśli już, to prędzej zetkniemy się z krwiożerczymi bestiami 
niż z narodem nastawionym pokojowo. Dojdzie do "gwiezdnych 
wojen” i trzeba się będzie bronić przed agresorami, dążącymi do 
likwidacji ludzkiego gatunku oraz skolonizowania Ziemi (H. G. Wells, 
Wojna światów, K. Boruń i A. Trepka, Kosmiczni bracia, A.E. van 
Vogt, Podróż międzyplanetarna). Jeśli agresorzy dysponować będą 
techniką podobną ziemskiej, światu grożą jedynie potworne straty; 
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jeśli zaś doskonalszą, czeka nas albo niewola, albo eksterminacja. 
Tak czy owak, nic dobrego z tych kontaktów nie wyniknie, nie ma 
więc po co pchać się w Kosmos. 

W wersji podtrzymywanej przez optymistów kosmici bywają człeko- 
kształtni; pesymiści ukazują ich jako monstra, z podziwu godnym 
uporem zaopatrując hipotetyczne formy życia pozaziemskiego w nie- 
zliczone czułki, przyssawki i macki. 

Zostały jeszcze podróże w czasie. | tu polaryzacja jest widoczna. 
Optymiści uczą, że możliwość swobodnego manipulowania czasem, 
to coś wspaniałego. Umożliwi dokładne poznanie przeszłości i przy- 
szłości. Wszystkie zagadki historii i problemy naukowe zostaną 
rozwiązane. Cofanie się w czasie ułatwi modyfikowanie przeszłości, 
np. eliminowanie z niej wojen i reedukację rzeczników militaryzmu 
(G. Klein, Bogowie wojny). W ten sam sposób ocali się wielu 
przedwcześnie i nie zawsze ze starości zmarłych geniuszy. Mordercy 
nie popełnią zbrodni, zdrajcy zostaną zdemaskowani. A jeszcze 
bardziej kusząca wydaje się ingerencja w naturalny bieg dziejów, 
w ewolucję, w procesy przyrody przed tysiącleciami zaszłe. Inaczej 
będzie można ukształtować człowieka, coś poprawić, coś udosko- 
nalić... 

Pesymiści na to: czas jest jednokierunkowy, asymetryczny, cofnąć 
go nie sposób. Ale załóżmy, że się mylimy. Oto, co naprawdę 
wyniknie z opanowania CZASU: zmiana dokonana w przeszłości 
rzutować będzie na teraźniejszość i przyszłość. Każde nieprzemyślane 
działanie, chwila nieuwagi, pociągną za sobą nieobliczalne skutki. 
Rozdeptanie trylobita sylurskiego spowoduje opanowanie Ziemi przez 
płazy i nie pojawią się ssaki. Kolejny argument: jeśli ingerując 
w przeszłość, można komuś życie ocalić, to można i uśmiercić 
kogoś, kto — o czym wiemy z historii — żył znacznie dłużej. Przykładem 
zagrożeń związanych z podróżami w czasie jest bohater, który 
cofnąwszy się w przeszłość, zabił własnego przodka (paradoks 
dziadka). Wojny można manipulując czasem zażegnać, ale można 
je też wywołać! Nic tedy dobrego z opanowania czasu nie wyniknie. 
l tak dalej, i tak dalej...5 


5 Wielu przykładów dostarczają poszczególne tomy redagowanego na 
początku lat siedemdziesiątych przez L. Jęczmyka almanachu SF Kroki w 
nieznane. 
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ironia, na jaką pozwoliłem sobie prezentując katalog stereotypów 
literatury SF, zamierzona była tylko częściowo. Wrażenie śmieszności 
wywołuje bowiem sam obraz fantastyki naukowej. Znamienny jest 
dla tej prozy brak jakichkolwiek wypośrodkowań; wszystkie zawarte 
w niej wizje przyszłości są ekstremalne. Przy tym różnorodność 
procesów uwzględnianych w poszczególnych powieściach i opowia- 
daniach nie wpływa wcale na efekt finalny. Niezależnie od tego, jakie 
czynniki uwzględni autor i uzna za istotne dla metamorfoz ludzkiej 
cywilizacji, skutkiem jest zawsze Świat sprowadzalny do jednego 
z członów alternatywy: Raju lub Apokalipsy. 

Jak tedy, na tle pesymistycznego obrazu literatury fantastyczno- 
-naukowej, przedstawia się twórczość Stanisława Lema? Odpowiedź 
nie jest jednoznaczna, gdyż, co postaram się udowodnić, w rozmaitych 
fazach rozwoju jego pisarstwa wygląda różnie. 

W powieściach debiutanckich, Astronautach i Obłoku Magellana, 
spotykamy rozwiązania tradycyjne. Pierwsze, to ogólnikowa wizja 
Ziemi, przedstawiająca naszą planetę jako zjednoczone społeczeństwo 
o wspólnym, materialistycznym światopoglądzie, wspólnej gospodar- 
ce, polityce, celach... Panuje dobrobyt, ludzkość wyzbyła się cech 
ujemnych, pozostały dodatnie. Zło należy do przeszłości. Tak więc 
obraz Ziemi sprowadza się do schematu rajskiego. 

Drugi, klasyczny motyw science fiction, występujący w oma- 
wianych powieściach, to kosmici. | choć odgrywa ważną rolę, 
potraktowano go enigmatycznie. Portret mieszkańców Wenus i cy- 
wilizacji Proximy Centaura właśnie przez ową enigmatyczność 
pozostaje w zgodzie ze stereotypem. W Astronautach jest to 
kosmita-agresor, poziomem rozwoju przewyższający Ziemian i je- 
dynie przez przypadek nie podbijający naszej planety. W Obłoku 
Magellana — odwrotnie, nastawieni pokojowo kosmici dążą do 
kontaktu i współpracy. Oba motywy są więc ujęte tradycyjnie, 
choć każdy odpowiada innemu biegunowi rajsko-apokaliptycznej 
alternatywy. 

W opowiadaniach humorystycznych z lat 1951-1956 dominują 
inne “żelazne” motywy science fiction — diabelskie i cudowne wy- 
nalazki. Odnajdujemy je w takich utworach, jak Electronic Subverse 
Ideas Detector (wykrywacz nieprawomyślnych, zarazem automatyczny 
sędzia), Koniec świata o ósmej. Bajka amerykańska (geneton, 
polaryzator materii - substancja, której podgrzanie dzieli wszystko 
na materię i antymaterię), Kryształowa kula (przedmiot przyciągający 
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owady, znaleziony w kopcu termitów), Hormon agatotropowy (sub- 
stancja zawarta w soku kaktusa, spożyta przez człowieka zmienia 
go w altruistę) itp. Odkrycia te dokonane zostają w Stanach Zjed- 
noczonych lub na terenie krajów podległych ich wpływom. Większość 
z nich obraca się przeciwko ludziom. Wyjątkiem jest hormon aga- 
totropowy, którego działanie zagraża jedynie imperialistom. Tak więc 
motyw diabelskiego wynalazku odpowiada we wczesnej grotesce 
Lema schematom stosowanym w fantastyce naukowej, zwłaszcza 
w dziełach katastroficznych. Sens tego zabiegu jest oczywisty. Skoro 
zabawne opowieści z pierwszej połowy lat pięćdziesiątych krytykują 
system kapitalistyczny, to i fantastyczne motywy są temu celowi 
podporządkowane. Każde odkrycie dokonane w nieodpowiednich 
warunkach zagraża ludzkości i odkrywcy. Dla odmiany system 
komunistyczny gwarantuje jego prawidłowe wykorzystanie. W latach 
1951-1956 oba nurty pisarstwa autora Solaris odwołują się do 
stereotypów i wykorzystują je w służbie ideologii. Z drugiej strony 
stosunek Lema do nich świadczy o kontynuowaniu przezeń tradycji 
literatury SF. 

Inaczej w fazie drugiej, między rokiem 1957 a 1970. Wraz ze 
zmianą ogólnego obrazu świata przyszłości przekształcona zostaje 
relacja między stereotypowymi ujęciami klasycznych tematów scien- 
ce fiction a ich odbiciem w prozie. Dotyczy to tak nurtu serio, 
jak i groteski. 

Zaczynam od obrazu przyszłości Ziemi. Pewną trudność sprawi 
wypreparowanie go z literackiej panoramy jutra, gdyż utwory tak 
są zbudowane, że motywy, będące przedmiotem analizy, łączą 
się z innymi, w tej chwili nieistotnymi. 

Fikcyjny obraz przyszłości przynosi zwykle pewne informacje 
o naszej planecie, lecz nie zawsze one są najważniejsze. Właściwie 
jedna tylko powieść — Powrót z gwiazd - dotyczy Ziemi dalekiej 
przyszłości. Głos Pana wyprzedza “dziś” o plus-minus dziesięcio- 
lecie, jest to więc utwór niemal współczesny. Inne zawierają tylko 
wzmianki o przemianach, jakie na naszym globie zaszły. Należą 
do nich Opowieści o pilocie Pirxie, Solaris, Eden, Niezwyciężony. 

Ziemia w Powrocie z gwiazd nie jest ani rajem, ani piekłem. 
Jest to planeta-państwo, w którym zrealizowano w zasadzie idee 
komunizmu, choć o ideologii się tu nie wspomina. Dzięki chemicznej 
syntezie produktów żywnościowych problem głodu został rozwią- 
zany. Produkcja dóbr materialnych jest dostatecznie wysoka, by 
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zaspokoić oczekiwania. Zasada "każdemu według potrzeb” stała 
się faktem. Ograniczono do minimum rolę pieniądza - odpłatne 
są jedynie przedmioty zbytku i luksusowe usługi, np. wczasy 
w egzotycznych rejonach Ziemi. Postęp techniczny doprowadził 
też do zlikwidowania niebezpieczeństw grożących życiu. Najważ- 
niejszą wszakże i najbardziej brzemienną w skutki decyzją ludz- 
kości okazało się wejście na drogę autoewolucji. Przy pomocy 
zabiegów medycznych wyeliminowano instynkt zbrodni, nienawiść, 
uczucie gniewu, zawiść, agresję. Zniknęły: groźba wojen, konfliktów 
społecznych, a nawet drobnych antagonizmów. 

Zdawać by się więc mogło, że kształt przyszłej Ziemi bliski jest 
w Powrocie z gwiazd stereotypowi Raju, skoro tyle zjawisk dręczących 
społeczeństwo wyeliminowano. Optymizm tej utopii jest pozorny. Nie 
na darmo bohaterem powieści uczynił Lem człowieka nie poddanego 
autoewolucyjnym zabiegom. Hal Bregg, astronauta powracający na 
Ziemię po stupięćdziesięcioletniej —- według czasu ziemskiego — 
tułaczce, nie może się dostosować do nowych porządków. Zmo- 
dyfikowana cywilizacja, pozornie łagodna, odbiera mu sens życia. 
Astronautyka skreślona została z rejestru zawodów, jako profesja 
groźna dla człowieka. Śmierć zaś i niebezpieczeństwo utraty zdrowia 
to tematy tabu, których nie poruszają ani środki masowego przekazu, 
ani ludzie w osobistych kontaktach. Taki jest uboczny skutek działań 
autoewolucyjnych. Każda czynność związana z ryzykiem w świado- 
mości zmodyfikowanych obywateli Ziemi wywołuje szok. Trudno się 
dziwić, że bohater nie może zaakceptować nowej ojczyzny i odmie- 
nionych braci. Pogodzi się z nimi dopiero wtedy, gdy dotrze doń 
wiadomość o planach, kosmicznej ekspedycji. To zresztą najsłabszy 
punkt utworu, gdyż niejasne są motywy, które stroniące od niebez- 
pieczeństw społeczeństwo skłoniły do podjęcia ryzyka. 

Wniosek jest prosty: Ziemia jutra będzie po prostu inna. 
Przemiany okażą się ujemne i dodatnie w skutkach. Przyszłość 
Ziemi to nie Raj, lecz i nie Apokalipsa. To coś pośredniego. 

Inne utwory Lema z lat sześćdziesiątych do obrazu przyszłości 
Ziemi wnoszą niewiele. Eden — i to pośrednio — informuje o postępie 
w dziedzinie astronautyki. Podobnie Solaris i Niezwyciężony. Nieco 
więcej o nim w Opowieściach o pilocie Pirxie, choć i tu motyw jutra 
naszego globu nie jest pierwszoplanowy. Planetę odnajdujemy w za- 
sadzie nie zmienioną. Podstawowe zasady funkcjonowania społe- 
czeństw są takie same jak dziś. Także człowiek pozostaje osobowością 
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na wskroś współczesną. Odmienność świata przedstawionego jest 
wynikiem postępu technicznego; pozostałe elementy składające się 
na wizerunek przyszłości są stałe. Wizja jutra prezentuje jako 
statystyczną przeciętność to, co dziś stanowi najnowszą zdobycz 
techniki lub nie zrealizowane jeszcze marzenie. Działalność człowieka 
— nie zmieniając się zasadniczo — zostaje dostosowana do nowych 
perspektyw otwartych przez postęp techniczny. Niektóre opowieści 
o Pirxie, zawodowym astronaucie przyszłości, przypominają relacje 
o kłopotach kierowców ciężarówek. Astronautyka profesjonalna stała 
się jedną z form transportu, nowym rodzajem usług, który prędzej 
czy później obrosnąć musiał w instytucje. Nie zmienił się natomiast 
tryb funkcjonowania instytucjonalnego zaplecza. Każda nowość po 
krótkim czasie przestaje być nowością, jej atrakcyjność zanika, nowe 
przekształca się w zwyczajne, wkracza w codzienność. Świat Pirxa 
jest światem, w którym to, co współczesnemu człowiekowi wydaje 
się fantazją i frapuje niezwykłością, dla bohatera jest już chlebem 
powszednim. | nie ma tu mowy ani o utopijnej sielance, ani o tech- 
nologicznym piekle, skoro miast skrajnych sukcesów lub porażek 
obserwujemy szarość, przeciętność i zwyczajność. 

Analogicznie przedstawiony został świat w Solaris czy Niezwycię- 
żonym. To, co się tyczy Ziemi jest pospolite i przeciętne. Nowość 
pojawia się w odległych rejonach Kosmosu. 

Przyszłość w Głosie Pana nie różni się od współczesności, 
akcja rozgrywa się bowiem w czasach niewiele wyprzedzających 
dzień dzisiejszy. Jedynie główny motyw utworu, neutrinowy kod, 
domniemany "list" od kosmicznych Braci, leży po stronie jutra. 

Jeśli stereotypowy wizerunek człowieka przyszłości zamyka się 
w science fiction alternatywą: superman-degenerat, to w twórczości 
Lema z lat 1957-1970 nie znajdziemy takiego rozwiązania. Homo 
Futurus jest człowiekiem współczesnym, dalekim od anhelliczności 
i demonizmu, pozbawionym wszechmocy, lecz nie bezsilnym. Nawet 
najbliższe stereotypowi postacie betryzowanych z Powrotu 
z gwiazd, pozornie anielskie, a w opinii bohatera powieści okaleczone, 
są przykładem wypośrodkowania, kompromisu między optymizmem 
genetyków i neurochirurgów a katastroficzną wizją progresu ich 
dyscyplin. Różnią się mocno od współczesnych ludzi, nie wyziera 
wszakże z ich jestestw ani ogon szatana, ani anielskie skrzydełko. 
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Osobnego omówienia wymaga temat kosmity, jeden z najczęściej 
eksploatowanych. Także i jego realizacja odbiega zdecydowanie od 
schematu stosowanego powszechnie. 

W części poświęconej bohaterowi zauważyłem, że w latach 
sześćdziesiątych z uporem starał się pisarz podkreślić w utworach 
poważnych unikatowość fenomenu życia w Kosmosie. Nie tylko 
istot inteligentnych, twórców cywilizacji — fenomenu życia w ogóle. 

Stereotypowe dla science fiction przedstawienie motywu kosmity 
polega na tym, że wraz z przyporządkowaniem hipotetycznej 
istocie kształtu człowieka lub wymyślnego potwora, narzuca się 
jej dopasowaną do wyglądu osobowość pozytywną lub negatywną. 
Kosmita człekokształtny jest nastawiony do Ziemian przyjaźnie; 
pragnie współpracy, wymiany informacji. Kosmita-potwór przeciw- 
nie - okazuje wrogość, uznaje tylko własny gatunek, działa 
przemocą, a postęp techniki wykorzystuje do celów militarnych. 

Motyw kosmicznych form życia pojawiający się w twórczości Lema 
między 1957 a 1970 rokiem w konkretniejszej formie niż w powieściach 
debiutanckich odbiega mocno od stosowanego w science fiction 
szablonu. Niekiedy tak bardzo, że trudna staje się jego klasyfikacja. 
Tak ma się rzecz w Niezwyciężonym, gdzie "martwa ewolucja” 
maszyn—homeostatów może być rozpatrywana jako motyw kosmity 
i jako motyw robota. Chwilowo zawężę więc zakres analizy do tematu 
życia biologicznego. 

Jego obraz przynoszą w zasadzie tylko dwie powieści: Eden 
i Solaris. Marginesowo wystąpi on w Niezwyciężonym, Głosie 
Pana, Opowiadaniu Pirxa, Inwazji i Prawdzie. W żadnym z tych 
utworów nie uda się odnaleźć elementów odpowiadających opi- 
sanemu uprzednio sterotypowi literatury science fiction, tak w jego 
optymistycznej, jak i w pesymistycznej wersji. 

Najbliżsi schematu są Edeńczycy. Pod pewnymi względami wy- 
kazują podobieństwo do człowieka, choć nie są antropomorficzni. 
Ani kształt zewnętrzny, ani fizjologia nie upoważniają do odnotowania 
analogii. Ale, co istotne, rozumują podobnie, dzięki czemu możliwa 
staje się wymiana informacji z ludźmi. Także plazmatyczny "ocean" 
z Solaris w niczym nie przypomina człowieka. Wygląd pozostałych 
kosmitów, o których mowa w wymienionych utworach, nie jest znany. 

Podkreślaną przez Lema cechą życia pozaziemskiego jest jego 
inność, odrębność, pozbawiona wszelako demonizmu. Jeśli autorzy 
SF wysilają wyobraźnię starając się zaludnić Kosmos przerażającymi 
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ogromem i ilością macek monstrami, to model bohatera-kosmity jest 
u Lema ubogi, a przy tym zdumiewająco zwyczajny! Kosmita nie 
budzi grozy, nie atakuje, nie pożera astronautów — po prostu istnieje. 
Wygląd ma wprawdzie dziwny i bynajmniej nie człowieczy, ale żadnych 
przykrych skutków jego aparycja nie powoduje. Okropny — z ludzkiego 
punktu widzenia — kształt, nie przesądza wcale o krwiożerczej 
psychice. Dowodzi tylko odmienności ewolucji. Wynikają z tego 
poważne konsekwencje. Inne warunki, odrębny tok przemian — to 
odmienny intelekt. Nietożsamość Rozumów wyklucza wymianę infor- 
macji. Między mózgami istot powstałych w efekcie dwu różnych 
procesów ewolucyjnych nie ma mowy o porozumieniu. Kontakt 
fizyczny nie łączy się z intelektualnym. 

Lem okazuje się pesymistą, jednakże powody, jakie ów pogląd 
determinują, są na tyle różne od utartych motywacji stosowanych 
w fantastyce naukowej, że jego poznawczego sceptycyzmu nie da 
się utożsamić z właściwym pokaźnej części utworów SF kałtastrofiz- 
mem. Akcentując brak analogii między kosmitami a ludzkością, tworzy 
pisarz taki obraz istot rozumnych, który jest człowiekowi obojętny — 
nie wywołuje ani odrazy, ani sympatii. Najczęściej zresztą czytelnik 
wątpi, czy coś, z czym zetknęli się bohaterowie, jest kosmitą, czy 
nie. Tak więc kolejny kluczowy motyw naukowej fantastyki potrakto- 
wany zostaje przez Lema w sposób nieschematyczny. 

Przy okazji warto poświęcić kilka słów metodom poruszania się 
w przestrzeni pozaziemskiej, które kontakty z kosmitami umożli- 
wiają. Kłopotliwe dla fantastów prawo fizyki, głoszące, że prędkość 
światła jest prędkością graniczną i nieprzekraczalną, starają się 
autorzy ominąć, by ułatwić swym bohaterom penetrację Kosmosu. 
Bredzi się więc o hiperprzestrzeniach, nadszybkościach, odwołuje 
do nie potwierdzonych hipotez o cząstkach elementarnych poru- 
szających się z szybkością nadświetiną (tachiony) itd. W poważ- 
nych powieściach i opowiadaniach Lema przestrzega się praw 
fizyki z żelazną konsekwencją. Światła nic tu nie prześcignie. 
A jeśli zachodzi konieczność opisania zjawisk i wydarzeń rozgry- 
wających się w odległym Kosmosie, to o metodzie podróżowania 
po prostu się nie mówi lub, jak w Solaris, nadaje się miejscu 
akcji cechę nieokreśloności. Jest ono tym samym nie do ziden- 
tyfikowania, a przez to nie sposób orzec, czy dotarcie doń leży 
w granicach możliwości. Respektując ustalenia nauk ścisłych, 
odbiega tedy Lem od stereotypu science fiction. 
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Osobne zagadnienie to motyw robota. W części poświęconej 
bohaterowi zwróciłem uwagę na to, że robot pojawia się u Lema 
w dwu wariantach: jako automat-przedmiot, wykonujący funkcje 
pomocnicze, protezujący człowieka w sytuacjach szczególnych, 
pozbawiony świadomości i z tego powodu całkowicie mu pod- 
porządkowany, albo — jak w Opowieściach o pilocie Pirxie — jako 
maszyna o “budzącej się świadomości”, uzyskująca pewną sa- 
modzielność i zachowująca się niekiedy podobnie jak jej twórca. 
Oznaki świadomości opatruje Lem zwykle znakami zapytania. Nie 
chodzi bowiem o to, czy automaty wykazują pokrewieństwo 
intelektualne z człowiekiem (wyjątkiem jest Calder z Rozprawy), 
a raczej o ich "odruchy warunkowe”. W pierwszym przypadku 
robot traktowany jest jak przedmiot i nie objawia żadnych cech 
motywujących zmianę jego bytowego statusu. W drugim rozpozna- 
jemy natomiast zmodyfikowany motyw robota-buntownika, często 
spotykany na kartach katastroficznej science fiction. Stereotyp 
operuje zwykle dwiema motywacjami buntu: chęcią panowania 
nad światem oraz ogólną nienawiścią do człowieka, spowodowaną 
jego niewłaściwym stosunkiem do maszyn. Do nich dorabiana 
bywa niekiedy swoista ideologia, której parodię spotkamy w gro- 
teskowych opowiadaniach Lema ("wyższość metalu nad białkiem"). 

Lem stawia sprawę inaczej. Pozbawiona świadomości technika 
nie może się buntować ex definitione, inaczej wkroczylibyśmy w świat 
motywacji pozaracjonalnych, a motywy rebelii robotów okazałyby się 
bardzo bliskie klasycznym tematom horror stories. Mechanizm, nawet 
człekokształtny (Powrót z gwiazd), jeśli nie został skonstruowany 
z myślą o działaniu samodzielnym, może się zepsuć, ale nie zbun- 
tować. Jeśli ulegnie uszkodzeniu - wyrządzi szkody, a nawet zagrozi 
życiu człowieka, lecz tylko tak, jak auto o zepsutych hamulcach. 
Jego bunt nie jest działaniem świadomym, nie jest też irracjonalny. 
Przypisywanie uszkodzonemu mechanizmowi diabolicznych intencji 
to absurd, dość często dający o sobie znać w science fiction. 

W wersji "budzącej się świadomości” różnica polega na tym, 
że “intelekt” robota jest nie zamierzonym efektem ubocznym, 
zawinionym przez konstruktorów. Skomplikowany mechanizm au- 
tomatu na skutek uszkodzenia lub niewłaściwego stosowania ulega 
awarii, w wyniku której zachowuje się jak człowiek. | to właśnie, 
podobne ludzkiemu, zachowanie staje się przyczyną zagrożeń 
(Odruch warunkowy, Terminus, Wypadek, Ananke, Polowanie). 
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Pytaniem otwartym pozostaje kwestia, w jakim stopniu reakcje 
maszyny mają charakter świadomy (np. w Polowaniu lub Ananke). 
Zakłada się, że są mechaniczne, mogą być jednak efektem 
przypadkowego powstania osobowości. Niezależnie od tego, jak 
na nie odpowiemy, zagrożenie ze strony techniki będzie zawsze 
związane z człowiekiem. Twórca ponosi odpowiedzialnośc za swe 
dzieło, a jeśli obraca się ono przeciw niemu, wina leży po stronie 
twórcy. Technika nie ma w sobie nic diabolicznego; zło tkwi 
w ludziach. Jeśli ze strony maszyn coś nam zagraża, to tylko 
dlatego, że sami niedoskonali, przenosimy na własne twory ową 
niedoskonałość. 

Jednostkowy przypadek buntu robota obdarzonego świadomo- 
ścią i intelektem potwierdza jedynie regułę. Android Calder (Roz- 
prawa) zbudowany został, by zastępować człowieka. W tym celu 
wyposażono go w cechy konstruktorów; sprawiono, że posiadał 
ich kształt i naśladował procesy życiowe. W pewnych dziedzinach 
nawet ich przewyższał. Taka konstrukcja umożliwiała mu bunt 
i zezwalała na stworzenie sytuacji zagrażających życiu. Skwapliwie 
z niej skorzystał. Mógł przecież — i zrobił to — usprawiedliwić swój 
czyn dorabiając doń filozoficzną motywację. Powstanie tej możli- 
wości nie było jednak jego zasługą. Zaaranżował ją człowiek 
i tylko on ponosi odpowiedzialność za to, co się stało. Lem stara 
się udowodnić, że technika sama z siebie buntować się nie może. 
Im większy stopień jej komplikacji, tym większa szansa zaistnienia 
efektów nieprzewidywalnych — działań nie zgodnych z programem, 
lecz zawsze będących skutkiem poczynań człowieka. Nawet jeśli 
twórca obdarzy maszynę intelektem, dając jej tym samym szansę 
wartościowania i rozwiązywania problemów moralnych, odpowie- 
dzialność za zło, jakie maszyna wyrządzi, nie spadnie na nią. 
Konstruktor odpowiada w równym stopniu za powstanie maszyny 
i jej bunt. 

identyczną odpowiedzialność ponosi, gdy maszyna — jak w opo- 
wiadaniu Wypadek - ni stąd, ni zowąd pocznie naśladować 
człowieka w sposób uznawany przezeń za pozytywny, sama 
ulegając przy tym zniszczeniu. 

Im bardziej komplikujemy machanizmy, tym większe prawdopo- 
dobieństwo przeniesienia na nie cech ludzkich, które objawić się 
mogą nieoczekiwanie. Czasem spotka się to z naszym uznaniem, 
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lecz częściej wywoła ostry sprzeciw. Nie wolno wszakże zapominać, 
że tak za jedno, jak i za drugie ponosimy odpowiedzialność. 

Osobno potraktować trzeba wariant motywu robota w opowia- 
daniach Przyjaciel, Formuła Lymphatera i nieco późniejszych 138 
sekundach. Utwory te, podobnie jak nie wymieniany dotąd Pa- 
miętnik, rozwijają motyw robota-nadistoty. W science fiction pojęcie 
mózgu elektronowego oznacza urządzenia, których stopień kom- 
plikacji umożliwia samodzielne stawianie i rozwiązywanie proble- 
mów. W ten sposób powstaje wizja nadistoty. Człowiek, mając 
do dyspozycji maszynę-geniusza, zajmuje się tylko konstruowaniem 
machin o jeszcze większej doskonałości lub wręcz niczym, gdyż 
supermózg zdolny jest nie tylko myśleć za swego twórcę i za- 
spokajać jego zachcianki, ale też projektować i wytwarzać gene- 
racje podobnych sobie machin. W wersji pesymistycznej nadistota 
okazuje się zawsze wrogiem i dąży do zniszczenia swego twórcy, 
którego uważa za pasożyta. Cztery warianty tego motywu znaj- 
dziemy w wyliczonych wcześniej opowiadaniach. 

Nadistoty z Przyjaciela, Formuły Lymphatera i Pamiętnika nie 
służą ludzkości, ale też nie działają przeciw niej. Obdarzone 
zdolnością abstrakcyjnego myślenia w stopniu wielekroć przekra- 
czającym ludzki, stanowią jakby ewolucyjne przedłużenie rozum- 
nych istot biologicznych. Ludzie są im albo obojętni (Formuła 
Lymphatera), albo godni litości i pomocy. Ta jednak może im 
zostać udzielona w formie, która podważa sens ludzkiego bytu, 
przez co staje się bezużyteczna. Gigantyczne elektromózgi nie 
mają żadnych negatywnych w stosunku do Ziemian intencji. 
Jednakże — stojąc o wiele wyżej w hierarchii Rozumów — traktują 
nas tak, jak my traktujemy niższe formy życia biologicznego. 
A tego człowiek nie może zaakceptować, choćby ze względów 
ambicjonalnych. Stąd obawa przed dominacją techniki. 

Jeszcze inaczej ma się rzecz w opowiadaniu Pamiętnik, gdzie 
supermózg skonstruowany przez kosmitów, a przypadkowo od- 
kryty przez ziemską ekspedycję badawczą, nie mając żadnego 
kontaktu z otoczeniem zajmuje się — pozostawiony samemu sobie 
- filozofowaniem na temat własnego bytu. 

Zadna z tych wizji nie pretenduje do miana apokaliptycznej, 
tym bardziej do rajskiej. Stworzenie nadistoty — rozumuje Lem - 
oznacza koniec supremacji człowieka, lecz jeśli rzeczywiście na- 
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stąpi, będzie to proces naturalny. Z takim stanem rzeczy, chcąc 
nie chcąc, będziemy się musieli pogodzićs. 

Pozostał do rozpatrzenia jeszcze jeden wariant motywu robota, 
wersja najmocniej odbiegająca od tradycji. Mam na myśli opisaną 
w Niezwyciężonym "martwą ewolucję”. Samopowielanie się auto- 
matów przedstawiane jest w science fiction dość często, zarówno 
w wersji aprobującej (maszyna wytwarza maszynę dla dobra 
człowieka), jak katastroficznej (maszyna wytwarza inną przeciw 
człowiekowi). Zazwyczaj twórcza działalność machin ogranicza się 
do drobnego modyfikowania wzoru. Lem opisuje jednak powielanie 
się homeostatów, urządzeń zdolnych do samoprzebudowy. W Nie- 
zwyciężonym czytamy o ewolucji takich właśnie urządzeń, pozba- 
wionych nadzoru twórców, tym razem wszakże nie ludzi. Proces 
przebudowy trwa wieki, a kieruje nim podstawowe prawo ewolucji 
naturalnej: walka o byt. Sprowadza się ona początkowo do zmagań 
o źródła energii i prowadzi do likwidacji mniej doskonałych tworów 
nieorganicznych. Następnie przekształca się w rozprawę z formami 
życia organicznego — potencjalnym źródłem zagrożenia dla maszyn. 

"Zamieszkująca” Regis III “społeczność” automatów, nie służąca 
niczemu ani nikomu pozostałość po dawnych mieszkańcach 
słonecznego układu Liry, okazuje się agresywna. Jej agresja nie 
jest pochodną emocji, bo trudno mówić o emocjonalnej sferze 
“życia” maszyn, choćby i w jakiś rodzaj intelektu wstępnie wypo- 
sażonych, a przez stulecia przebudowywanych bez nadzoru i kon- 
troli. Działa tu raczej prawo instynktu samozachowawczego. 
"Chmura" zwalcza ludzi jako naturalnych przeciwników, gdyż są 
podobni do organizmów, z jakimi musiała w przeszłości stoczyć 
walkę o przetrwanie. Przypisywanie jej intencji jest nonsensem. 
W powieści pojawia się jednocześnie pytanie o definicję życia, 
gdyż - jak się okazuje — nie ma żadnej (poza budulcem) różnicy 
między gatunkami biologicznymi, a powstałą w wyniku martwej 
ewolucji 'nekrosterą' planety. 

Motyw "martwej ewolucji” wykazuje też podobieństwo do omawia- 
nego poprzednio wątku robota-buntownika, zwłaszcza gdy uwzględni 


6 Poglądy takie głosi m.in. Golem XIV. Por. S. Lem, Wykład inauguracyjny 
Golema, [w:] Doskonała próżnia. Wielkość urojona, Kraków-Wrocław 1985, 
s. 384-387. 
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się agresywność mechanicznej “chmury”. Tak jak w innych utwo- 
rach zbudowanych na podobnej zasadzie, ilustruje on bezsens 
przypisywania intecji przedmiotom. 

Sumując dotychczasowy wywód należy podkreślić, że twórczość 
Stanisława Lema pokazuje — jeśli idzie o nurt serio — rzeczywistość 
znacznie odbiegającą od tradycji science fiction, mimo że poszcze- 
gólne motywy w niej występujące przypominają znane schematy. 
Znamienne jest, że wyraźnie dąży tu Lem do wypośrodkowania. 
Jego wersja leży zawsze między Rajem i Apokalipsą. W prozie tej 
brak rozwiązań ekstremalnych, jakie w SF zdarzają się najczęściej. 
Tak ma się rzecz w latach 1957-1970. 

A teraz poświęcę nieco uwagi utworom groteskowym. Obowią- 
zują w nich reguły odwrotne do dotąd opisanych. Charakterysty- 
czne dla SF motywy przyjmują w humoreskach skrajną, 
stereotypową postać. Cel tego zabiegu: ośmieszenie oczywistych 
uproszczeń dokonywanych przez większość autorów naukowej 
fantastyki. 

Przegląd rozpoczynam od tematów astronautycznych: podróży 
międzyplanetarnych, spotkań z kosmitami i kontaktów międzycy- 
wilizacyjnych. Zdarzenia takie opisywane są najczęściej w Dzien- 
nikach gwiazdowych. 

Podróżowanie po Kosmosie nie jest tu jakąś szczególną atrakcją, 
skoro dzięki zdobyczom techniki dotrzeć można wszędzie. Bohater 
Dzienników ljon Tichy, podróżnik-obieżyświat, ma możliwość swo- 
bodnego penetrowania planet. Element ryzyka, towarzyszący za- 
wsze postaciom z utworów poważnych, został wyeliminowany. 
Osobie Tichego nic poważnego nie zagraża. Kosmos - pusty, 
nieprzystępny i złowrogi w Solaris czy Niezwyciężonym -— tu jest 
raczej przytulny... 

Planety roją się od kosmicznych nacji. Zróżnicowanie form, 
środowisk i obyczajów kontrastuje z ubogimi w życie światami 
tekstów serio. Największa bolączka astronautów z powieści - 
kontakt, nieosiągalny, choć wymarzony, w świecie Tichego odbywa 
się bezproblemowo. Spotkanie kosmity, rozmowa z nim - to 
codzienność. Jeśli w poprzednio omawianych tekstach akcentował 
Lem odrębność mieszkańców Kosmosu w stosunku do Ziemian, 
podkreślał rzadkość fenomenu życia, wyjątkowość intelektu, nie- 
możliwość porozumienia — to wszystkie te elementy znajdziemy 
w Dziennikach gwiazdowych w wersji o 180 stopni odwróconej. 
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Tu, zgodnie ze stereotypem science fiction, pełno jest macek, 
przylg, fosforescencji, galaretowatości itp., a więc cech przypisy- 
wanych kosmitom przez naiwnych autorów fantastyki naukowej. 
Część obcych istot jest antropomorficzna, choć niektóre, jak np. 
Procyci, zamiast nóg mają poniżej kolan kółka (Podróż dwudziesta 
piąta). Inne, jak Memnogowie (Podróż dwudziesta druga), mają 
ogony, Tarrakanie (Podróż ósma) przypominają strucle, a Ardryci 
(Podróż czternasta) - świecą. Jeszcze inni, jak Mikrocefale, są 
koloru malachitowego, co kojarzy się z "małymi, zielonymi ludzi- 
kami” przybywającymi ponoć od czasu do czasu na Ziemię 
w latających talerzach. 

Kosmici są zazwyczaj przyjaźni (wariant optymistyczny), lecz 
kontakty z nimi przebiegają niestereotypowo, pozostając w opozycji 
do klasycznego wzorca. Ekspansja kultury ziemskiej na cywilizacje 
niższego szczebla rozwoju daje skutki opłakane (por. Podróż 
dwudziesta druga, podejmująca motyw krzewienia wiary w Kos- 
mosie). Szerzenie idei antropocentryzmu wśród cywilizacji prze- 
wyższających ludzką, tak materialnie, jak i duchowo, prowadzi do 
upokorzenia Ziemian (Podróż ósma). Penetrując przestrzeń poza- 
ziemską wleczemy ze sobą wszystkie nasze wady i przywary, jak 
choćby turystyczne obyczaje niszczenia przyrody i zakłócania 
spokoju (Ratujmy Kosmos). W kontaktach z cywilizacjami równo- 
rzędnymi nie możemy się więc spodziewać niczego lepszego, niż 
to, co stworzyła nasza kultura (Podróż trzynasta). Z błędów 
popełnionych we wstępnej fazie rozwoju astronautyki także bę- 
dziemy się musieli rozliczyć (Podróż jedenasta). 

Dzienniki gwiazdowe kpią więc z dobroczynnego wpływu kon- 
taktów międzycywilizacyjnych. Zakładając, zgodnie ze stereotypem, 
intensywność i wielość kontaktów, starają się pokazać ich przy- 
puszczalne konsekwencje. Schemat znany z innych utworów 
science fiction jest w humoreskach Lema tylko pretekstem. Jego 
rozwinięcie prowadzi do absurdu. Spójrzmy dla przykładu na 
motyw robota. Bajki robotów odwołują się do klasycznego wzorca: 
zbuntowanej maszyny (mit Golema). Człowiek uznał ją za urzą- 
dzenie służebne, a jednocześnie wyposażył w świadomość, czyniąc 
tym samym równorzędnym partnerem. Niewolnik, poznawszy swój 
los, postanowił wyrwać się spod władzy pana i „porwawszy 
próżniopławy” uciekł w Kosmos, byle dalej od gnębiciela. Osiedlił 
się na niezaludnionych planetach, niczym rebelianci z „Bounty” 
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na wyspie Pitcairn, skolonizował je i założył własne państwa. Tak 
rozpoczęła się ewolucja nowego gatunku, ewolucja robotów. 
Intelekt, w który je wyposażono, był kopią ludzkiego. Kultura 
powstałej cywilizacji okazała się tedy kalką ludzkiej. Jeśli funkcjo- 
nowały w niej baśnie, to dlatego, że istniały na Ziemi. Ich schemat 
pozostał nie naruszony. W bajce jednak człowiek zawsze zwycięża. 
Dla robota zaś człowiek to tyran. Dlatego właśnie on zjawia się 
w bajkach robotów jako wysłannik piekieł. Rolę jego przejmuje 
natomiast niewinny, prześladowany, ale czasem bardzo sprytny 
robot. 

Bajka robotów jest zatem ludzką bajką o odwróconym sche- 
macie. Wymieniono niektóre elementy, dostosowano do nowej 
sytuacji tło. Pozostały konwencje. Pozostała charakterystyczna 
stylistyka. Rzymianie przejęli religię od Greków, zmieniwszy bogom 
imiona. Roboty zaadaptowały ziemskie gatunki literackie. Jedną 
skrajność zastąpiła druga: rolę dobrego, choć nieszczęśliwego 
człowieka przejął szlachetny i równie nieszczęśliwy robot. Złe 
moce scalił w swej postaci Ziemianin. Gatunek pierwotnie go 
sławił, uczył, że dobro zawsze zwycięża. Bajka: robotów ukazała 
w odmiennym świetle. Ujawniła też sztywność, skostnienie kon- 
wencji pierwowzoru. Schematyzm baśni zaczął śmieszyć. Robot 
z nowych bajek stał się postacią karykaturalną, gdyż zajął nie 
przewidziane dlań miejsce - nie on przecież miał być postacią 
gloryfikowaną. Chwyt ma więc charakter autoteliczny. Poetyka 
utworu zwraca uwagę na siebie. Ośmieszając nowego bohatera: 
robota, ośmiesza równocześnie jego historycznego poprzednika 
— człowieka. 

Podobnie w Cyberiadzie, gdzie wraz z konwencjami baśni 
pojawia się poetyka eposu. Robot-heros? A czemuż by nie? 
Powstały już bajki robotów, cóż stoi na przeszkodzie epopei? 
Skutek ten sam — degradacja konwencji. Punkt wyjścia, to prze- 
dłużenie historii zbuntowanych automatów, do momentu w którym 
nie muszą już obawiać się ciemiężycieli; do stadium zaawansowa- 
nego rozwoju, otwierającego nowe możliwości. Ludzki rodowód 
rzutuje jednak na losy gatunku. Nieświadomie powtarzają więc 
roboty naszą drogę ku cywilizacji technicznej, cywilizacji dosko- 
nałości. Obarczone świadomością konstruktorów, powtarzają ich 
błędy. Tak jak ludzie porywają się z motyką na słońce. Koło 
się zamyka - dochodzimy do absurdu. To, co czynił człowiek, 
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czyni teraz robot. Stare pytanie o następstwa buntu maszyny 
znajduje odpowiedź: żadne nieszczęście zeń nie wyniknie. Nie- 
bezpieczeństwo czyha raczej na samą maszynę, kontynuującą 
omyłki twórcy, niż na jej konstruktora. Jeśli rolę człowieka przejmą 
roboty, świat się nie zawali, co więcej — niewiele się zmieni - 
problemy pozostaną te same. 

Przyszłość Ziemi? I ten klasyczny motyw występuje w Cyberia- 
dzie. Załóżmy, że będzie rajska. Jak zatem wygląda Raj? 
Odpowiedź znajdujemy w Altruizynie. Od błogostanu, jaki ma 
zapewnić progres techniki, uchowaj Panie rasę ludzką! Enefercy, 
czyli istoty, które osiągnęły Najwyższą Fazę Rozwoju i mogą 
absolutnie WSZYSTKO, okazują się cywilizacją nie robiącą NIC. 
Wraz z osiągnięciem szczytu możliwości technologicznych, zapew- 
niającego zaspokojenie zachcianek i odpowiedź na każde pytanie, 
byt traci sens i przekształca się w egzystencję pozbawioną celu. 
Tak winien wyglądać Raj. Ale koszmarna to wizja! 

Inny wariant pojawia się w opowiadaniu Ratujmy Kosmos. Postęp 
w dziedzinie astronautyki spowoduje jej upowszechnienie. Rozwinie 
się turystyka planetarna, lecz jeśli przypominać będzie ziemską, 
to Kosmos rychło utonie w lawinie śmieci, odpadów, nieczystości. 
Fauna i flora skazane będą na zagładę z powodu aktywności 
globtroterów z Ziemi. 

Cyberiada stanowi krok naprzód w ewolucji motywu zbuntowa- 
nego robota. Przed państwami maszyn (sparodiowany motyw 
martwej ewolucji) stają te same problemy, które nękają cywilizację 
ludzką. A roboty, teoretycznie doskonalsze od nas, pozornie 
nieomylne, próbują je na swoje sposoby rozwiązywać. Tak wpro- 
wadza Lem czytelnika w serię sytuacji, które otwierają jedno 
z kluczowych zagadnień podejmowanych przez tradycyjną science 
fiction: problem szczęścia zapewnianego przez technikę. Jeden 
z wariantów rozpracowano w Altruizynie (co czynić, gdy wszystko 
można). Inne przedstawiają istotę doskonale szczęśliwą (Kobysz- 
czę), świat doskonały (Powtórka), przeprowadzenie powszechnego 
rozbrojenia (Pułapka Gargancjana). 

Opowiadania z Cyberiady odwołują się do motywu cudownego 
wynalazku. Konstrukcja fabuły jest tu taka, że jeśli punktem wyjścia 
jest wynalazek z pozoru cudowny, to efekt jego wykorzystania 
okazuje się diabelski. | odwrotnie - szatańskie odkrycie okazuje 


się ku zdumieniu eksperymentatorów cudowne. Oto kilka przykła- 
dów. 

W Wyprawie pierwszej Trurl i Klapaucjusz tworzą na zamówienie 
dwu władców konkurencyjne armie doskonałe. Czynnikiem umożli- 
wiającym osiągnięcie przez nie perfekcji jest kondensacja świadomości 
jednostek, które zespalając się w jeden organizm militarno-duchowy 
mogą planować i wykonywać zadania przyszłych kampanii. Monar- 
chowie są zachwyceni. Szatański z pozoru pomysł obala praktyka: 
wojna nie wybucha, gdyż obie armie złączywszy świadomość, zgodnie 
dochodzą do wniosku, że lepiej wybrać pokój. Kondensacja intelektu 
ma dla obu zwaśnionych społeczeństw skutek odwrotny do zamie- 
rzonego, ergo — zbawienny. 

Na użytek pozbawionego poddanych władcy-tyrana budują obaj 
konstruktorzy w Wyprawie siódmej miniaturowe społeczeństwo. Po 
zorientowaniu się, że popełnili czyn nieetyczny, oddając niewinne 
istoty w ręce okrutnika, postanowili naprawić błąd. Odnalazłszy 
planetę sadystycznego monarchy, przekonali się jednak, że skon- 
struowana przez nich społeczność zdążyła już pozbyć się ciemię- 
życiela. Chcąc dopomóc złu, Trurl i Klapaucjusz mimowolnie je 
zlikwidowali. 

Dręczące planetę Stalookich “Coś” usunięte zostaje przy pomocy 
"maszyny na wielkie B”, czyli Biurokracji (Wyprawa piąta "A"). 

A oto przykłady sytuacji odwrotnej: skonstruowanie Elektrybałta 
(Wyprawa pierwsza) niszczy literacki dorobek tysiącleci, a prze- 
śladowany przez nie wytrzymujących konkurencji z elektronicznym 
wieszczem poetów Trurl zmuszony jest do pozbycia się swego 
dzieła. 

Budowa doskonałego schowka przynosi równie fatalne konse- 
kwencje, gdyż z wynalazku skorzysta nieobliczalny władca (Wy- 
prawa piąta). 

Negatywne skutki ma też uczynienie zadość żądaniu zbója Gębona 
(Wyprawa szósta), łaknącego pełni wiedzy. Demon Drugiego Rodzaju, 
którego tworzą Trurl z Klapaucjuszem, zasypuje nieszczęśnika lawiną 
informacji nie do opanowania i nie do wykorzystania, gdyż obok 
wiedzy użytecznej Demon opowiada o pozbawionych znaczenia 
drobiazgach. Wszechwiedza okazuje się dla zbója przekleństwem. 

Szczególnego rodzaju wynalazki odnajdujemy w Altruizynie, 
Kobyszczęciu i Powtórce. Ani osiągnięcie najwyższej fazy rozwoju, 
ani stworzenie istoty szczęśliwej, ani wreszcie repetitio creationis 
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universi w celu jego udoskonalenia, nie wychodzą twórcom na 
dobre. Wszechmoc to utrata sensu istnienia, gdyż brak celu do 
realizacji. Szczęsny Kontemplator Bytu, tytułowe Kobyszczę, oka- 
zuje się kretynem, którego wprowadza w stan ekstazy zarówno 
dobro, jak zło. Stworzenie lepszego Świata też jest niemożliwe, 
gdyż każde udoskonalenie można wykorzystać dwojako: szlachet- 
nie i nikczemnie. Powtórka kreacji okazuje się drogą do nikąd, 
gdyż nie sposób ocenić efektów eksperymentu. 

Analiza intencji i rezultatów stosowania techniki prowadzi do 
wniosku, że zamiarem Lema było ukazanie relatywności postępu 
technicznego. Mamy tu także do czynienia z protestem przeciw 
upraszczającym sądom o perspektywach wynalazczości. Science 
fiction na ogół jednostronnie widzi skutki wykorzystania odkryć. 
Albo zapewnią ludzkości szczęście, albo przyniosą zgubę. Efekty 
prac Trurla i Klapaucjusza dowodzą niesłuszności takiego rozu- 
mowania. To, co pozornie wydaje się zbawienne, okazuje się 
zgubne; to, co wygląda groźnie, przynosi skutki pozytywne. 
Wartość odkrycia zależy od sposobu wykorzystania, a nie od 
jego istoty czy intencji wynalazcy. Demonizowanie postępu tech- 
nicznego przez wpisywanie go w schemat Raju i Apokalipsy nie 
ma sensu, gdyż technika sama w sobie nie jest demoniczna. 
Taką może ją uczynić tylko jej twórca — człowiek. Trurl i Klapaucjusz 
to przecież potomkowie robotów wyzwolonych spod ludzkiej 
władzy. 

Charakterystyczne dla Cyberiady jest ustawiczne podkreślanie 
niemocy perfekcjonizmu. Nie bez przyczyny jedno z opowiadań 
cyklu nosi tytuł: Jak Trurla własna doskonałość do złego przywiodła. 
Dążenie do perfekcji, właściwe bohaterom utworów poważnych, 
przesądzające o ich niepowodzeniach i będące jednym z elemen- 
tów postawy zadufania, ma w Cyberiadzie podobną funkcję. Tak 
samo opatrzone zostaje znakiem minus. Jasne staje się teraz, 
skąd wzięły się aluzje do poetyki eposu, zawarte choćby w tytule. 
Epos to wysoki gatunek literacki. Miejsce dlań znajdzie się jednak 
w grotesce, gdyż ideał, a także dążenie doń, ma u Lema walor 
ujemny. To zaś, co niedoskonałe, ułomne, niskie — jak powieść 
kryminalna - walor dodatni. 

Dorobek pisarski Lema z lat 1957-1970 okazuje się tedy jedną 
wielką polemiką ze schematyzmem i tradycją science fiction. Inny 
jest jej sens w tekstach poważnych, inny w grotesce. Tam, gdzie 
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świat przedstawiony traktowany jest serio, wizja przejętych z fan- 
tastyki motywów ma postać wypośrodkowania. Autor szuka roz- 
wiązań pośrednich, unika ekstremów, by nie znaleźć się w bliskim 
sąsiedztwie optymistyczno-katastroficznej alternatywy. Pomostem 
między współczesnością a przyszłością staje się logiczne prze- 
dłużenie struktur organizacyjnych społeczeństwa ziemskiego na 
wszystkich płaszczyznach jego funkcjonowania. Świat jutra jest 
u Lema inny, ani jednak lepszy, ani gorszy. Utwory groteskowe, 
odwołując się do stereotypów, ukazują konsekwencje, do jakich 
prowadzi upraszczające rozumowanie. W ten sposób zdemasko- 
wany zostaje schematyzm tradycyjnej SF i ośmieszona teza 
o efektach progresu techniki, kreśląca raz perspektywę Raju, raz 
Apokalipsy. 

Poprzednio wyraziłem przekonanie, że zbiory Doskonała próżnia 
i Wielkość urojona otwierają nową fazę twórczości Stanisława 
Lema. A więc i w ich przypadku stosunek do stereotypów science 
fiction winien być inny niż w dwu wcześnieszych okresach. Tak 
też jest. Zanim jednak powiem, na czym polega różnica, postaram 
się określić stosunek obu omawianych zbiorów do literatury 
fantastyczno-naukowej. Czy są to teksty, które można do niej 
zaliczyć? Wyróżnik interesującej nas prozy jest tematyczny (ogólne 
ukierunkowanie przyszłościowe, związek z nauką, wizja świata 
zakładająca postęp względem współczesności). Tymczasem utwo- 
ry, o których wypada mówić, fikcyjne recenzje i wstępy, mają 
związek z przyszłością tylko wtedy, gdy założymy, że są to szkice 
o książkach jutra. Założenie to pochodzi wszakże od interpretatora, 
nie jest wpisane w ich tekst. Związek z nauką byłby w płaszczyźnie 
języka wtedy tylko widoczny, gdyby przyjąć, że krytyka literacka 
i sztuka introdukcji są naukami. Ale nawet wtedy nie miałyby owe 
szkice aspektu przyszłościowego, który unaoczniłby się dopiero 
wówczas, gdyby w metodzie recenzenckiej zawarte zostały jakieś 
szczególne akcenty nowatorskie. Jeśli więc niektóre przynajmniej 
recenzje i wstępy Lema można przyporządkować literaturze fan- 
tastyczno-naukowej, to nie ze względu na pomysł recenzowania 
książki nie istniejącej. Pomysł taki leży bowiem poza obrębem 
wyznacznika science fiction. 

W zawierającej 16 fikcyjnych recenzji Doskonałej próżni, cztery 
nawiązują do tradycyjnych motywów fantastyki: Sexplosion, Being 
Inc., Nowa Kosmogonia i napisane nieco później Non serviam. 
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Pozostała dwunastka niewiele ma z nią wspólnego. Wymienione 
teksty wchodzą w pewne koligacje z SF przez treść recenzowanych 
dzieł. Spotykamy tu motywy: negatywnej odpowiedzi na pytanie 
o przyszłe kontakty międzycywilizacyjne (rewolucyjna wizja budowy 
Kosmosu — Nowa Kosmogonia), prognozy inwencji ludzkiej w dzie- 
dzinie seksu (Sexplosion), kształtowania losu na zamówienie (Being 
Inc.) oraz ponownie osobowości maszyn (Non serviam). W dwu 
przypadkach (Sexplosion, Being Inc.) przedmiotem recenzji są 
powieści, można więc przyjąć, że mamy do czynienia z krytyką 
nie istniejącej literatury science fiction. W dwu pozostałych oma- 
wiane są wszakże dzieła naukowe. Charakterystyczne, że właśnie 
w tych dwóch przypadkach czytelnik ma wrażenie, że autor traktuje 
temat bardzo Serio. 

Nieco inaczej w Wielkości urojonej. Tu dla odmiany większość 
prac, do których wstępy składają się na całość antologii, jest 
w równym stopniu powiązana z science fiction. Właściwie tylko 
wstęp do Nekrobii pozostaje na uboczu, gdyż nie wkracza na tereny 
zarezerwowane dla fantastyki naukowej. Trzeba też uczciwie przyznać, 
że intencja drwiny jest tu o wiele wyraźniejsza niż w Doskonałej 
próżni. Nie jest ona właściwie widoczna jedynie we wspomnianych 
już Nekrobiach, opisujących pozornie makabryczny i pozbawiony 
wartości nurt poszukiwań twórczych (pornorentgenografikę), i w za- 
mykającym tomik Wykładzie inauguracyjnym Golema, utworze obej- 
mującym skrót zmodyfikowanych nieco poglądów Lema na ewolucję, 
referowanych już niegdyś w Sumie technologii. Absurdalność Nekrobii 
stoi w jaskrawej sprzeczności z niezwykle głęboką symboliką życia 
i śmierci, jaka przez taki właśnie "eksperyment artystyczny” zostaje 
wydobyta. Krytyka cywilizacji ludzkiej dokonana przez Golema, sta- 
wiająca “na głowie” tradycyjne ujęcie dziejów (od prapoczątków po 
współczesność), też zmusza do zastanowienia. 

Tak w Doskonałej próżni, jak i w Wielkości urojonej brak na 
dobrą sprawę klasycznych motywów fantastyki naukowej. Motyw 
"nadistoty" (Golem XIV) jest w gruncie rzeczy nieistotny wobec treści 
jej wykładu. To samo dotyczy "pierwszego kontaktu” w Nowej 
Kosmogonii. Analogicznie w przypadku "osobowości komputerów” 
(Non serviam, później także Historia literatury bitycznej). Motywy te, 
zapożyczone niewątpliwie z science fiction, umożliwiają tylko pre- 
zentowanie poglądów. Specyfika recenzji i wstępu powoduje, że nie 
wiemy, jaki związek łączy je z rzeczywistością, w której funkcjonują. 
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Jest też niemożliwe określenie stosunku łączącego je z tradycyjną 
SF, poza wspólną genezą. Są zbyt enigmatyczne, by można było 
o tym orzekać. 

Ewolucja prozy fantastycznej Stanisława Lema przebiega więc 
następująco: rozpoczyna ją stosowanie tradycyjnych metod, sche- 
matycznych rozwiązań, posługiwanie się stereotypem w służbie 
ideologii. Po roku 1956 zaczyna się polemika ze schematycznością 
science fiction, wyrażana przez drwinę z uproszczeń w grotesce 
i próby tworzenia własnej wizji pozytywnej, szukanie złotego środka 
w nurcie poważnym. Etap następny charakteryzuje relatywizacja 
poglądów i zerwanie z konwencją naukowej fantastyki. Odrywając 
swą twórczość od klasycznych metod obrazowania przez nawiązanie 
do form wypowiedzi właściwych krytyce literackiej, spowodował Lem 
powstanie fantastyki nieokreślonej, luźno związanej z science fiction. 
Wszelkie rozstrzyganie o tym, w jakiej mierze jest ona zgodna 
z szablonem SF, a w jakiej nie, jest pozbawione sensu. Pozostaje 
wrażenie totalnego relatywizmu. Wiąże się ono tak z płaszczyzną 
tekstu, jak i z płaszczyzną odbioru. Krytyk-recenzent daje nam 
wielokrotnie do zrozumienia, że nie potrafi obiektywnie ocenić dzieła 
lub - jeśli sąd o nim wyraża — przywołuje opinie z sądem tym 
sprzeczne, podkreślając subiektywizm własnego zdania. Tym bardziej 
oceny nie może dokonać czytelnik-odbiorca. Oto przykłady: 

Wykłada ono [tj. dzieło Cezara Kouski De impossibilitate vitae i De impos- 
sibilitate prognoscendi - przyp. mój, P. K.] poglądy na pewno niezgodne 
z naukową ortodoksją; zarazem nie idzie jednak o czyste szaleństwo; rzecz 
znajduje się w pół drogi między obojgiem, w owej sferze przejściowej, w której 
nie ma dnia ani nocy, a rozum, popuściwszy więzów logice, nie szarpie ich 
aż tak, by popaść w bełkot”. 


Lektura tak sprzecznych poglądów dwu znakomitych myślicieli wprawiła 
niniejszego recenzenta w dogłębną konfuzję. Nie umie rozstrzygnąć dylematu 
[..]| Co do sedna sporu, wypada go przekazać bardziej kompetentnym 
rzeczoznawcomh. 


Tak więc podług jednych wziąłem na serio to, czego poważnie nie brał 
sam twórca idei; podług innych wyprowadziłem na czyste wody przyrodo- 
znawstwa myśl, zaplątaną w spekulatywność filozofowania pozanaukowego?. 


7 S. Lem, Cezar Kouska: De impossibilitate vitae; De impossibilitate 
prognoscendi. [w:] Doskonała próżnia..., $. 142. 


6 Ibidem. s. 166. 
9 S. Lem, Alfred Testa: Nowa Kosmogonia, [w:] Doskonała próżnia..., s. 199-200. 
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[...] nakreśliłem [ten obraz - przyp. mój, P. K.], aby go potem zamącić - 
ulewą niejasności, sprzecznych domysłów, i zgoła At diód ZAŁ hipo- 
tez. Ale taki właśnie jest zwykły tryb postępowania!0 


A jest on pouczający [wykład - przyp. mój, P. K.], przede wszystkim przez 
to, że wyjawia, jak nie ma wprost takiej rzeczy, wydającej się jednym ludziom 
samym złem i nieszczęściem, której inni ludzie nie mogliby w tej samej 
chwili uważać za wprost zbawienną i wynosić na wyżyny perfekcji!! 


Co zaś do kwestii, czy autor kpi, czy o drogę pyta, każdy czytelnik winien 
sam sobie odpowiedzieć na to pytanie!2. 


Mam nadzieję, że przy ch słowach nikt sobie nic nie pomyśli. Jeśli pomyśli 
jednak, jest to jego rzecz 

| to właśnie charakteryzuje najlepiej Doskonałą próżnię i Wielkość 
urojoną — nieokreśloność. Niejasność intencji. Oscylacja między kpiną 
a powagą. Genialność i herezja. Nauka i szaleństwo. A nade wszystko 
relatywizm, przekonanie o względności sądów, opinii, tez. 


10 Ibidem, s. 230 


11 S. Lem, Wilhelm Klopper: Die Kultur als Fehler, [w:| Doskonała próżnia... 
s. 141. 


12 S$. Lem, Kuno Mlatje: Odys z Itaki, [w:] Doskonała próżnia..., s. 112. 
13 S. Lem, Arythur Dobb: Non serviam, [w:] Doskonała próżnia..., s. 198. 


LATA OSIEMDZIESIĄTE: 
NOWA PROZA 


Po ukazaniu się Doskonałej próżni i Wielkości urojonej, utworów 
znakomitych, choć z pewnością rozczarowujących miłośników klasycz- 
nej, fabularnej science fiction, Lem z rzadka sięgał po pióro, jeśli 
już zaś do tego dochodziło, to efektem pracy twórczej stawały się 
najczęściej kontynuacje znanych cykli opowiadań, nie odbiegające 
zbytnio — tak pod względem treści, jak i formy — od wcześniejszych 
dzieł. Pewne odstępstwo od reguły stanowiły — z racji nieco większych 
rozmiarów — Katar (1976) i Wizja lokalna (1982). Dlatego też ogłoszenie 
drukiem w 1987 r. dwu nowych, obszernych powieści, Pokoju na 
Ziemi i Fiaska, było wydarzeniem, któremu warto poświęcić nieco 
uwagi, tym bardziej że w głębokim przekonaniu piszącego te słowa 
są to książki ważne, znaczące. O ich walorach artystycznych można 
wprawdzie dyskutować — stanowczo nie osiągnął tu Lem poziomu, 
jaki miała jego proza w latach sześćdziesiątych. Problem jakości 
uważam wszakże za mniej ważny. Istotne wydaje się natomiast 
ideowe przesłanie obu tekstów, szczególnie na tle wcześniejszych 
dokonań pisarza. Odpowiedź na pytanie o to, w jakiej relacji pozostają 
obie powieści do twórczości Lema, stanowić będzie zasadniczy temat 
mojego wywodu. 

Analiza obu tekstów, a zwłaszcza Fiaska, prowadzi do zaskakują- 
cych wniosków. Wygląda na to, że odwrót od ekstrawaganckiej, 
awangardowej formy, od prozy afabularnej w kierunku tradycyjnej 
beletrystyki, zbiega się na płaszczyźnie ideowej z tą właśnie koncepcją 
światopoglądową, której wyrazem były Doskonała próżnia i Wielkość 
urojona. Mówiąc jaśniej, najnowsza proza Lema powtarza i rozwija 
w łatwiejszej do przyjęcia przez czytelnika, bo fabularnej formie, to 
co wyłożone zostało inaczej w pierwszej połowie lat siedemdziesiątych. 
Okazuie się, że kilkanaście lat po sławetnej "ucieczce od literatury” 
autor Solaris powraca do niej, by raz jeszcze, w inny już sposób, 
wyłożyć zbliżone poglądy filozoficzne. 


161 


Czytelnik zauważy z pewnością, że w obu powieściach w swoisty 
sposób rozprawia się pisarz z dwójką swych najbardziej znanych 
i zarazem najsympatyczniejszych bohaterów: pilotem Pirxem i ljo- 
nem Tichym. Tak w sensie metaforycznym, jak i dosłownym. Tichy, 
bohater Pokoju na Ziemi, po zabiegu chirurgicznym, polegającym 
na rozcięciu wielkiego spoidła mózgu, przestaje być dawnym 
Tichym i posiada odtąd na swój sposób rozdwojoną osobowość. 
W Fiasku zaś dwukrotnie uśmiercony zostaje Pirx. Po raz pierwszy, 
gdy wyrusza samotnie na poszukiwanie zaginionych astronautów 
i nie wraca!. Po raz drugi, gdy w finale powieści ginie Marek 
Tempe, domniemany Pirx, lub też jego były uczeń, a duchowy 
spadkobierca Parvis. 

Biografia Pirca osiągnęła tedy swój kres. Przestał też istnieć 
dawny, "normalny" ljon Tichy. Do kompletu zdaje się brakować już 
tylko rozkręcenia na śrubki Trurla i Klapaucjusza. 

Nad tą symboliczną bez wątpienia "śmiercią" obu bohaterów 
trzeba się koniecznie zastanowić. Czy i dlaczego musiała nastąpić? 
Jaki jest jej ideowy sens? Jakie wreszcie przyczyny sprawiły, że 
tak, a nie inaczej zakończyła się ewolucja tych postaci? 

Biorąc pod uwagę rolę, jaką w dotychczasowej twórczości Lema 
odgrywali Pirx i Tichy, będący wzorcami ściśle określonych postaw, 
jest rzeczą jasną, że zabieg, polegający na uśmierceniu jednego, 
a swoistym okaleczeniu drugiego z nich, jest symbolicznym sygnałem 
znaczących zmian w uznawanym dotąd systemie wartości. 

Trzeba więc przypomnieć, o jakiego to rodzaju postawy chodziło 
twórcy, gdy konstruował sylwetki znakomitego gwiazdokrążcy 
Tichego i jego dręczonego kompleksami kolegi — pilota Pirxa. 
Symboliczną ich śmierć można bowiem - a chyba i należy - 
interpretować jako zanegowanie postaw i idei, które obaj — każdy 
z osobna - reprezentowali. 

Słowem-kluczem otwierającym drzwi, za którymi kryje się taje- 
mnica powołania do życia postaci pilota Pinca, jest poczciwość. 
W przełożeniu na język niezmetaforyzowany to symbol niedosko- 
nałości, biologicznego nieprzystosowania do egzystencji i emo- 


1 Motyw samotnej wyprawy ratowniczej występował w prozie Lema często, 
np. w Astronautach, Powrocie z gwiazd, Niezwyciężonym. Dotąd jednak nigdy 
nie kończył się śmiercią ratownika, jakkolwiek wysiłki jego wieńczył zazwyczaj 
połowiczny tylko sukces. 
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cjonalnego rozchwiania, cech uznawanych przez cywilizację ludzką 
za wstydliwe, bo nie pasujące do "naczelnych", w skali zaś 
kosmicznej jedynie istotnych, decydujących o odrębności człowie- 
ka, wyróżniających go spośród innych psychozoów, tak natural- 
nych, jak i sztucznie stworzonych. 

Pirx, z uwagi na swą "poczciwość” - czytaj: niedoskonałość — 
uosabiał człowieczeństwo, a jego postawa wobec świata, charak- 
teryzująca się permanentną nieufnością do tego. co w powszech- 
nym mniemaniu doskonałe i niezawodne, wobec wszelkich 
pewników i rutyny, była postawą, która gwarantowała sukces 
i przetrwanie tam, gdzie zawodził rozum, logika i reguły prawdo- 
podobieństwa. 

Swoistą odwrotnością tej postaci był natomiast ljon Tichy. Sylwetka 
jego, zarysowana we wstępach do Dzienników gwiazdowych, emanuje 
doskonałością, pozostającą zresztą w jawnej opozycji do autentycz- 
nych dokonań bohatera. To kontrastowe zestawienie legendy postaci 
z jej czynami służyło kompromitacji realizowanego usilnie przez 
człowieka ideału doskonałości, obaleniu tezy o naczelnej pozycji 
hominis sapientis we wszechświecie, podważało wiarę we wszechmoc 
ludzkiego rozumu, słowem: demaskowało fałszywość mitu o ludzkości 
jako gatunku uprzywilejowanym i z tego powodu mogącym wynosić 
się ponad inne. 

Przedstawione tu tezy, wzajemnie się zresztą uzupełniające, 
pozostają w zadziwiającej zgodności z ideowym przesłaniem 
utworów Lema z lat sześćdziesiątych: Bajek robotów, Cyberiady 
oraz powstałych w owym czasie powieści nurtu poważnego. 

Proza Lema z tych lat zdawała się dowodzić, że z uniwersalnego, 
kosmicznego punktu widzenia, to, co powszechne, jest zarazem 
pospolite; to zaś, co indywidualne, jednostkowe, niepowtarzalne — 
naprawdę wartościowe. Posiadanie rozumu i wynikające zeń dążenie 
do doskonałości, zawarte w idei postępu cywilizacji, to zjawiska, 
które przy założeniu wielości cywilizacji rozumnych mają właśnie 
charakter pospolity. Fenomen człowieka różnić się może od innych 
istot tym właśnie, że poza wymienionymi dopiero co cechami posiada 
także inne właściwości, wyjątkowe, związane z jego biologiczną 
i psychiczną strukturą, cechy decydujące o tym, że nie jest doskonały. 
Tymczasem te właśnie cechy w jego własnym mniemaniu nie są 
zaletami, lecz wadami, których należy się wstydzić, i które trzeba 
ukrywać, podkreślając jednocześnie swe subiektywnie widziane zalety. 
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Koncepcja ta znalazła odbicie nie tylko w charakterystycznych 
postaciach literackich stworzonych przez autora Solaris w oma- 
wianym czasie. Pirx i Tichy nie byli jedynymi bohaterami Lema, 
którzy stanowili literacką ilustrację jej tez. Ildeowemu przesłaniu 
podporządkowana została również forma utworów, poczynając od 
konwencji gatunkowej, przez narrację, fabułę i język, po charak- 
terystyczny stosunek do standardowych motywów science fiction. 

Nie wdając się w szczegóły przypomnę tylko, że w latach 
sześćdziesiątych powieści o podróżach kosmicznych i opowiadania 
o Pincie nawiązywały do poetyki utworów sensacyjno-kryminalnych, 
czyli gatunku niskiego, a opowiadania groteskowe odwoływały się 
do konwencji eposu, baśni, pamiętnika i diariusza, do gatunków 
wysokich.To więc, co tradycyjnie pogardzane, znalazło uznanie, to 
zaś, co zawsze podziwiano, ośmieszono w utworach groteskowych. 

Zakładając, że owo przesłanie odczytałem prawidłowo, że trafnie 
zinterpretowałem funkcję i znaczenie postaci Tichego i Pirxa, mogę 
przyjąć, że swoiste uśmiercenie obu tych bohaterów w najnowszych 
powieściach twórcy Dzienników gwiazdowych jest sygnałem wska- 
zującym na koniec ważności ówczesnej koncepcji. 

Pozornie oznaczać by to musiało powrót do ustaleń pierwotnych, 
obowiązujących w prozie Lema przed rokiem 1956. Idea powrotu 
do światopoglądu uznawanego za słuszny w czasach stalinowskich 
wydaje się jednak zbyt karkołomna, by można ją było traktować 
poważnie. Z drugiej wszakże strony nie można orzec, że pisarz obu 
swych najpopularnieszych bohaterów uśmiercił ot, tak sobie, bez 
żadnego celu, bez powiązania z tym faktem określonego przesłania. 
Wyjaśnieniem tej zagadki przyjdzie się tedy zająć. 

Analizę obu nowych powieści Lema zacznę od opisu formy, 
porównania jej tak z formą prozy autora Solaris z lat siedemdzie- 
siątych, jak i z czasów wcześniejszych. 

W stosunku do Doskonałej próżni i Wielkości urojonej różnica 
jest oczywista i nie wymaga komentarza. Zamiast prozy ekspery- 
mentalnej, w której posłużono się metajęzykiem literatury, mamy 
znów do czynienia z tekstami fabularnymi. Nie wdając się na razie 
w przyczyny rezygnacji z awangardowej formy wypowiedzi, przyjrzyj- 
my się obu powieściom bliżej, poczynając od Fiaska, które wydaje 
się być bardziej wyraziste pod względem charakterystycznych zmian. 

Utwór ten składa się z dwóch części, których akcja umieszczona 
została w różnych czasach, części powiązanych ze sobą dość 
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luźno. Do pewnego stopnia owa dwudzielność przypomina kon- 
strukcję książkowego debiutu Lema — Astronautów - co, jak się 
wkrótce okaże, nie jest zapewne kwestią przypadku. 

Część pierwsza nawiązuje do cyklu opowieści o Pirxie, jakkolwiek 
sam Pirx osobiście w niej nie występuje. Wątek tej postaci pojawia 
się w przedakcji: bohaterowie utworu rozmawiają o misji, której 
się podjął i o jej tragicznym zakończeniu. 

Konstrukcja fabuły jest w tej części zbliżona do schematu 
stosowanego w większości wcześniejszych utworów o Pirxie, 
zapożyczonego z powieści kryminalnej. zagadkowe zniknięcie 
bohatera odpowiada zbrodni, wszczęcie poszukiwań - śŚledztwu. 
Główny wątek tego fragmentu kończy śmierć pierwszoplanowej 
tu postaci — pilota Parvisa — któremu tylko częściowo udaje się 
wyjaśnić los zaginionych astronautów, w tym i Pirxa. Odstępstwo 
od reguł obowiązujących w klasycznym "kryminale" jest więc 
wyraźne — ginie bohater, zagadka pozostaje w znacznym stopniu 
nadal zagadką — lecz należy pamiętać o tym, że tak samo działo 
się w utworach napisanych w latach sześćdziesiątych, których 
finat mógł przynosić odkrycie tajemnicy (jak w Odruchu warun- 
kowym, Teście czy Ananke), pozostawiać spory margines niedo- 
mówienia (tak w większości utworów fantastycznych nurtu 
poważnego z owych lat) lub też niczego właściwie nie wyjaśniać 
(jak w Śledztwie). 

Część druga, której akcja rozgrywa się w kolejnym już stuleciu, 
przynosi informację o tym, że z grupy zaginionych na Tytanie 
astronautów nikt — a więc także Pirx i Parvis — nie ocalał. Część 
ta przypomina już zdecydowanie obie wczesne powieści Lema: 
Astronautów i Obłok Magellana, podobnie jak one będąc powieścią 
o pierwszym locie międzygwiezdnym ludzkości — tym razem na 
spotkanie z obcą cywilizacją. Podobieństwo nie ogranicza się do 
motywu pierwszego lotu i pierwszego kontaktu. Podobna jest 
również sytuacja głównego bohatera Marka Tempe, jednego z tych, 
którzy w pierwszej części utworu ponieśli śmierć na Tytanie; 
zarazem jedynego, którego udało się wskrzesić po stuletnim 
zamrożeniu. Tożsamości tej postaci nie sposób ustalić, choć z całą 
pewnością jest to jeden z dwójki: Pirx — Parvis. Albo więc sam 
“poczciwy” komandor, albo jego były uczeń. Wskrzeszony cierpi 
na amnezję i nie może wyznać, kim jest naprawdę. Dlatego też 
przyjmuje nowe imię, pod którym występuje już do końca powieści. 
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Tak jak w Astronautach i Obłoku Magellana bohater jest w stosunku 
do pozostałych członków załogi kosmolotu osobą z zewnątrz — 
obcym. Tam wynikało to ze specyfiki jego zawodu: był pilotem 
lub lekarzem, z konieczności współpracującym z ludźmi nauki — 
tu przede wszystkim z różnicy poziomu wiedzy i umiejętności, 
jakie dzielą go od pozostałych uczestników ekspedycji w związku 
ze stuletnią, przymusową hibernacją. Spory fragment utworu 
poświęcony więc zostaje kształceniu Tempego od podstaw i jego 
stopniowej asymilacji w nowym środowisku. Proces ten odpowiada 
dokładnie procesowi, jaki przechodzili bohaterowie Astronautów 
i Obłoku Magellana, z identycznym zresztą, pozytywnym skutkiem. 

Uczestniczenie w epokowym zdarzeniu, w przełomowym momencie 
dziejów ludzkości - to zbieżność następna. Pierwszy lot między- 
planetarny — to Astronauci, pierwszy lot międzyukładowy — to Obłok 
Magellana, pierwszy wreszcie lot pozaukładowy zakładający niemal 
pewne zetknięcie się z sobą dwu cywilizacji — to Fiasko. 

Poszczególne rozdziały drugiej części utworu to znów samo- 
dzielne - jak we wczesnych powieściach Lema - epizody, co 
w powiązaniu z rozmachem narracji oraz mnogością kulturowych 
aluzji (od mitologii antycznej, przez chrześcijańską, po mity lite- 
rackie) nasuwa znów myśl o eposie jako gatunkowym wzorcu tej 
części Fiaska. 

Konkludując: w najnowszej powieści Lema sąsiadują ze sobą 
na tych samych prawach obie konwencje gatunkowe, które we 
wcześniejszych fazach rozwoju pojawiały się zawsze po stronie 
jednego tylko nurtu jego fantastycznego pisarstwa: poważnego 
lub humorystycznego. Przed rokiem 1956 utwory nurtu serio 
nawiązywały do poetyki eposu, jako gatunku wysokiego, a opo- 
wiadania żartobliwe łączyły się z wzorcem niskim, konwencją 
literatury sensacyjno-kryminalnej. Od roku 1956 do końca lat 
sześćdziesiątych w utworach Lema obowiązywała zasada dokład- 
nie odwrotna — piśmiennictwo poważne nawiązywało do poetyki 
powieści kryminalnej, groteskowe — do konwencji gatunków wy- 
sokich. W Fiasku zaś oba wzorce sąsiadują ze sobą. 

Nie one jedne. W początkowym fragmencie drugiej części powieści 
pojawia się bowiem obszerny autocytat z jednego z najwcześniejszych 
opowiadań Lema: Kryształowej kuli, fantastycznej opowieści z po- 
granicza groteski i literatury poważnej. Właśnie to “pogranicze” wydaje 
się być szczególnie znamienne. Wskazuje jakby na podstawową 
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zasadę konstrukcji Fiaska, polegającą na łączeniu w jedną całość 
sprzecznych, opozycyjnych względem siebie wartości. Wartości te 
obecne były w prozie Lema od samego początku, zawsze jednak 
opatrzone znakami plus i minus, zawsze wyraźnie rozgraniczone 
i przyporządkowane określonemu kierunkowi twórczych poszukiwań. 
W okolicach 1956 roku zmieniło się jedynie miejsce ich występowania. 
W Fiasku wartości te pojawiają się razem. 

Podobne zjawisko zaobserwować możemy na poziomie języka. 
Szczególnej wyrazistości nabiera ono, gdy przeanalizujemy zasady 
kreacji fikcji fantastycznej. W utworach poważnych z lat sześćdzie- 
siątych neologizm, ten najczęściej bodaj w science fiction używany 
środek językowy, był w prozie Lema zjawiskiem stosunkowo rzadkim, 
skutecznie zastępowanym przez opis i neosemantyzmy. Zasadniczym 
polem stosowania neologizmów była natomiast proza groteskowa. 
Przed rokiem 1956 rzecz miała się na odwrót — królestwem neologizmu 
była powieść fantastyczna serio, podczas gdy w humoreskach pisarz 
niezbyt często uciekał się do tego środka. 

W Fiasku uderza czytelnika gwałtowny wzrost liczby neologi- 
zmów, przy jednoczesnym, równoległym posługiwaniu się z po- 
dobną częstotliwością pozostałymi środkami kreacji fantastycznego 
świata - opisem i neosemantyzmami. Mamy więc do czynienia 
ze zjawiskiem podobnym do tego, które opisywałem wcześniej, 
analizując konwencje gatunkowe, na jakich wspiera się budowa 
tej powieści. Sposoby językowego kreowania świata, zarezerwo- 
wane uprzednio dla jednej tylko z form literatury fantastycznej 
Lema — poważnej lub żartobliwej — współistnieją tu ze sobą i żaden 
z nich nie jest wyraźnie uprzywilejowany. 

Losy bohaterów Fiaska — Parvisa i Tempego — a także rozgrywające 
się poza głównym planem akcji wydarzenia dotyczące Pirxa, wskazują 
również na nagłe zerwanie z zasadami niegdyś przez Lema uzna- 
wanymi. Wszyscy trzej piloci giną w zbliżonych okolicznościach; ich 
symboliczna śmierć jest przy tym zawsze podobnie umotywowana. 
Wynika ona właśnie z tak w latach sześćdziesiątych przez pisarza 
cenionej naturalnej niedoskonałości człowieka, owej Pirxowej "poczci- 
wości”, lecz także — uwaga! — z cechującego ljona Tichego zadufania, 
będącego pochodną przekonania o własnej doskonałości. 

Pirx, wbrew oczywistym racjom rozumu, przez nikogo nie zmu- 
szony, kierując się pobudkami etycznymi i emocjonalnymi, wyrusza 
jako pierwszy na poszukiwanie zaginionych i ginie sam. Motywacja 
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emocjonalna jego czynu miałaby w latach sześćdziesiątych u Lema 
znak dodatni, jako element właściwej człowiekowi biologicznej nie- 
doskonałości, wyróżniającej go spośród innych istot. Zimna kalkulacja 
szans powodzenia opatrzona byłaby natomiast znakiem minus, 
zgodnie z zasadą głoszącą, że im bliżej ideału precyzji i doskonałości, 
tym dalej od człowieczeństwa. 

Inaczej ma się rzecz z motywacją etyczną. Etyka, jako dział 
filozofii, mieści się już w sferze kultury, kultura zaś rodzi się w wyniku 
działalności człowieka mającej na celu przezwyciężenie naturalnych 
ograniczeń nałożonych na nasz gatunek przez ewolucję, a więc 
działalności, której efektem końcowym ma być osiągnięcie dosko- 
nałości. Proces formowania się kultury w znacznym stopniu oparty 
jest na przekazywaniu i utrwalaniu tradycji, to zaś oznacza rutynę 
ocenianą przez Lema zdecydowanie negatywnie. Motywacja etyczna 
powinna więc być wartością ujemną. W latach sześćdziesiątych wcale 
tak jednak nie było. Nakazy moralne stanowiły dla Lema jakby 
wyjątek od reguły, a czyny z nich wynikające oceniał pisarz jako 
zdecydowanie pozytywne. Przykładem choćby jednoznacznie dodat- 
nia ocena motywów, którymi kierował się Rohan w Niezwyciężonym, 
podejmując samotną, z pozoru pozbawioną sensu i szans na 
powodzenie wyprawę po zaginionych kolegów. 

Natrafiamy więc na sprzeczność, z której autor Solaris jakby 
nie zdawał sobie dotąd sprawy, a która właśnie teraz ujawniła 
się z całą ostrością. 

Podejmując decyzję o samotnych poszukiwaniach zaginionych 
techników z Graala Pirx stawia jednoznacznie na swoją "poczciwość”, 
gdyż szanse powodzenia jego wyprawy są w obliczu potęgi dzia- 
łających na Tytanie sił natury praktycznie żadne. Jednocześnie 
postępuje zgodnie z nakazem moralnym, wierny tradycyjnej etyce, 
która głuszy instynkt samozachowawczy. | to go gubi. Świadomość 
własnej niedoskonałości decyduje bowiem o zajęciu wobec świata 
postawy nieufnej, gwarantującej przetrwanie, podczas gdy dążenie 
do ideału pociąga za sobą wzrost wiary we własne możliwości, 
swoiste zadufanie, prowadzące do klęski. Motywy, którymi kieruje 
się Pirx, należą do dwóch wzajemnie się wykluczających sfer: naturalnej 
(odruch emocjonalny) i sztucznej (nakaz moralny). Pogodzić ich ze 
sobą nie sposób, a przecież tak jedna, jak i druga składają się na 
całościowy wizerunek człowieka. 
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Tak samo jak Pirx zachowa się w analogicznej sytuacji jego 
były uczeń i — jak można się domyślać — duchowy spadkobierca: 
Angus Parvis. Ten także kieruje się racjami sprzecznymi — emocją 
i nakazem moralnym. I tak jak Pirx — ginie. 

Ginie również Marek Tempe, wskrzeszone po stu latach echo 
Pirxa i Parvisa. 

Bezpośrednią przyczyną jego śmierci zdaje się być znów 
biologiczna niedoskonałość, emocjonalne rozchwianie. Wysłany na 
Kwintę bohater zbyt późno przypomina sobie o obowiązku prze- 
kazania w porę sygnału informującego bazę o własnym bezpie- 
czeństwie, co zostaje zinterpretowane przez Ziemian jako atak na 
swego emisariusza i w konsekwencji powoduje podjęcie akcji 
odwetowej, w wyniku której zagładzie ulega osiedle Kwintan i sam 
Marek Tempe. | 

Śmierć bohatera wiąże się jednak także z inną przyczyną: 
charakterystycznym dla człowieka pragnieniem zaspokojenia cie- 
kawości, żądzą poznania w imię postępu. A aktywność poznawcza 
to znów działanie, którego celem jest realizacja idei doskonałości. 

O ile w latach sześćdziesiątych przyrodzona, biologiczna nie- 
doskonałość była dla Lema wartością dodatnią, o tyle poznanie 
i postęp mogły być zaopatrzone w znak plus jedynie pod pewnymi 
warunkami. Realizacja idei doskonałości mogła się odbywać tylko 
wówczas, gdy nie pociągała za sobą redukcji świadomości o na- 
turalnych ograniczeniach gatunku. Tylko wtedy można ją było 
zaaprobować. W innym przypadku nieuchronnie powodowała zło. 
Pozostawała więc tedy określona droga prawidłowego rozwoju 
ludzkiej cywilizacji; pozostawała nadzieja, że posuwając się tą 
drogą człowiek nie skrzywdzi ani natury, ani samego siebie. 

Fiasko nadzieję tę ostatecznie przekreśla. Okazuje się bowiem, 
że naturalna kondycja człowieka i podejmowana przezeń działalność 
są z istoty swej opozycyjne. Co gorsze, jedna warunkuje drugą. 
Świadomość ograniczeń, jakie nałożyła na nasz gatunek ewolucja, 
popycha człowieka do działań, których celem jest przezwyciężenie 
owych naturalnych barier. Sukcesy, jakie odnosimy na tym polu 
podporządkowując sobie siły przyrody i uniezależniając się od nich, 
sprawiają, że świadomość własnej słabości i nieprzystosowania za- 
czyna powoli zanikać, przeradzając się w nieusprawiedliwioną niczym 
wiarę we własną potęgę i możliwości. A przecież pozostajemy wciąż 
częścią przyrody, więc i związane z nią ograniczenia krępują nas 
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nadal. Raz zapoczątkowany proces samodoskonalenia nie może być 
jednak powstrzymany. Rośnie przeto zadufanie, a kurczy się sfera 
zachowań implikowanych świadomością słabości. Przekonują nas 
o tym dobitnie losy Pirxa, Parvisa i Tempego. Nie bez powodu 
pierwszym Ziemianinem, który ląduje na powierzchni Kwinty, jest 
Tempe. | nie bez powodu akcję drugiej części Fiaska dzieli od 
pierwszej stulecie. Marek Tempe, spadkobierca duchowy Pirxa, jest 
jedynym, który w beznadziejnej sytuacji, w jakiej znaleźli się Ziemianie, 
bezskutecznie próbujący nawiązać kontakt z Kwintanami, ma szansę 
powodzenia. On jeden mógł bowiem zachować dostateczną świa- 
domość własnej niedoskonałości. Reszta astronautów należy już do 
nowej generacji, generacji zadufanych. Ale i on przegrywa. Przegrywa, 
gdyż słabość i pragnienie jej przezwyciężenia należą do stałych 
atrybutów człowieka, przy czym jeden wynika z drugiego, a oba 
wzajemnie się wykluczają. 

Człowiek okazuje się więc istotą z natury swej niekoherentną, 
zatem każda jego myśl i każdy czyn od samego zarania zawierać 
muszą element sprzeczności. Tym samym relatywizacji ulec musi 
jego ocena. Te same intencje i działania rozpatrywane z różnych 
punktów widzenia, przy uwzględnieniu różnych okoliczności, oce- 
niane być mogą — i są - tak dodatnio, jak i ujemnie. 

Czytając ostatnią powieść Lema odnosi się wrażenie, że nad jej 
bohaterami ciąży fatum, że mimowolnie, niezależnie od intencji, którymi 
się kierują, droga ich prowadzi do tragicznego końca. | tak. być 
musi, skoro dobro i zło są ze sobą nierozerwalnie złączone, skoro 
tkwią w naturze człowieka tak ściśle ze sobą spojone, że najsub- 
telniejsza nawet analiza myśli i czynów nie jest w stanie wydzielić 
tego, co jest czystym dobrem i tego, co jest czystym złem. 

Dlatego też ocena głównych bohaterów Fiaska nie może być 
jednoznaczna, a w powieść wpisane zostało jakby rozgrzeszenie. 
Człowiek działa tu przecież zgodnie z własną naturą, naturą, która 
została mu dana i której nie uda mu się przezwyciężyć. 

W twórczości poważnej Lema z lat sześćdziesiątych, mimo odwrotu 
od głoszonej przed rokiem 1956 generalnej pochwały człowieka 
i jego poczynań, brzmiała nuta optymizmu. Odrzucając nawyki 
i utrwalone przez tradycję schematy postępowania, rutynę, świado- 
mość wielkości dokonań i wynikające stąd zadufanie, człowiek miał 
jeszcze szansę odnaleźć samego siebie, odkryć na nowo swe 
pozytywne cechy i pokierować inaczej losami tworzonej przez siebie 
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cywilizacji. Tu tkwi źródło nadziei emanującej z ówczesnych powieści. 
Fiasko nadzieję tę ostatecznie przekreśla. To najbardziej pesymistycz- 
na z książek Lema. 

Najbardziej charakterystyczną cechą poetyki tego utworu jest 
łączenie sprzeczności na wszystkich poziomach konstrukcji. Poczy- 
nając od konwencji gatunkowej, gdzie skonfrontowane zostają sche- 
maty powieści kryminalnej i eposu, przez język, w którym rola 
wszystkich trzech tradycyjnych środków kreacji fantastycznego świata 
jest równorzędna, aż po konstrukcję postaci, w których z jednakową 
siłą drzemią dobro i zło, a intencje przynoszą skutki odwrotne do 
zamierzonych — wszędzie obserwujemy znamienny chaos. | - jak 
zwykle w prozie Lema - w tym pozornym nieładzie tkwi metoda. 
Nieład jest celowy, zamierzony. O sam chaos tu bowiem idzie, o owo 
przedziwne rzeczy pomieszanie, które sprawia, że człowiek jest istotą 
dobrą i złą zarazem, a ocena jego działań, tak intencji, jak i skutków, 
zależy zawsze od punktu widzenia, przybierając raz taką, a raz inną 
wartość. 

W Fiasku zanegowana została słuszność koncepcji światopoglą- 
dowych, jakie głosiła proza Lema przed rokiem 1956, ale i tych, 
które propagowała jego twórczość w latach późniejszych, aż po 
ukazanie się Doskonałej próżni. Wszystkie pozorne pewniki zostały 
tu zakwestionowane. Okazało się, że nawet te cechy, które skłonni 
byliśmy uważać za najlepsze po odrzuceniu stereotypów myślowych 
wpojonych nam na skutek oddziaływań kultury, w konkretnych 
okolicznościach mogą się okazać szkodliwe. Jakkolwiek nie spojrzymy 
na człowieka, zawsze możemy dowieść, że to, co w nim z jednego 
względu jest dobre, z innego jest złe, i na odwrót. Poszukiwanie 
wartości uniwersalnych naszego gatunku nie mogło i nie może 
zakończyć się sukcesem, gdyż wartości takie nie istnieją. Dobro i zło 
są z samej swej natury względne i ta właśnie konstatacja uzasadnia 
głęboki pesymizm ostatniej powieści Lema. 

Pojęcia dobra i zła mają jednak nie tylko aspekt moralny. Zakres 
ich rozciąga się na całość działalności cywilizacyjnej człowieka, 
dotyczą więc one zarówno sfery materialnej, jak i duchowej, od 
zarania tej działalności po dzień dzisiejszy. Względne okazują się 
więc także wartości kulturowe, w tym oczywiście i literackie. Nieistotny 
tedy będzie wybór konwencji gatunkowej, rozgraniczenie powagi 
i drwiny, rodzaje zastosowanej narracji i środków językowych. W za- 
leżności od tego, jaki przyjmiemy punkt widzenia i jakie zastosujemy 
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kryteria oceny, dzieło literackie może się okazać równie dobrze 
kiczem, co światowym bestsellerem. 

Stanowisko to oddaje doskonale poetyka Fiaska, której zasadą 
jest równouprawnienie różnie dotąd przez Lema ocenianych - 
w zależności od okresu twórczości — konwencji, stylów i innych 
środków artystycznego wyrazu na polu literatury. Sąsiadują one 
i mieszają się ze sobą, tworząc pozorny nieład, oddający wszakże 
- ze względu na swą niewątpliwą celowość — pogląd o relatywnym 
charakterze wartości. 

W Fiasku brak wśród głównych bohaterów postaci jednoznacznie 
pozytywnych i jednoznacznie negatywnych. Jedynym bodaj wyjątkiem 
jest ojciec Arago, uczestniczący w locie dominikanin, człowiek wątpiący 
w sens kontaktowej misji i zwolennik odwrotu. Czyżby Lem, pisarz 
otwarcie przyznający się dotąd do ateizmu, uczynił krok w stronę 
religii? Wiele na to wskazuje. Możliwość taką sygnalizowałem już 
w jednej ze swych wcześniejszych prac, opatrując ją wszelako 
znakiem zapytania?. Fiasko zdaje się potwierdzać słuszność ówczes- 
nych domniemań. W utworach Lema przewijał się przecież kilkakrotnie 
motyw łączący jakościowy wzrost możliwości poznawczych, a w kon- 
sekwencji także i twórczych człowieka, drogą odrzucenia danej mu 
przez naturę postaci - motyw objawienia za cenę śmierci. Ostatnio 
można się nań było natknąć w Wykładzie inauguracyjnym Golema 
i komentarzach do tego wykładu zamieszczonych w Wielkości 
urojonej, wcześniej - w jednym z opowiadań serii Ze wspomnień 
ljona Tichego (opowieść o wynalazcy duszy nieśmiertelnej) oraz 
w opowiadaniach Formuła Lymphatera i Przyjaciel. Podobieństwo 
tego motywu do religijnej wiary w iluminację pośmiertną jest ude- 
rzające. Stąd też obdarzenie autorską sympatią drugoplanowej postaci 
duchownego we Fiasku zdaje się wskazywać, że jedynym oparciem 
dla człowieka w Świecie relatywnych wartości pozostaje na koniec 
religia. 

Omawiany tu motyw wiąże się skądinąd z inną, znaną od 
dawna koncepcją Lema — wizerunkiem boga ułomnego, zajmują- 
cego ściśle określone miejsce w nieskończonym, hierarchicznym 


2 P. Krywak, Stanisław Lem, czyli odkrycie granic poznania, [w:| Autorzy 
naszych lektur, praca zbior. pod red. W. Maciąga, Wrocław 1987. Zagadnienie 
to omówiłem szerzej w artykule Stanisława Lema droga do absolutu, druko- 
wanym w „Nowej Fantastyce” 1992, nr 9. 
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układzie bogów; boga o mniejszych możliwościach niż ten, który 
stoi odeń wyżej, a większych od tego, który zajmuje poziom 
niższy. Przy tym przejście z poziomu niższego na wyższy możliwe 
jest tylko za cenę samounicestwienia. 

W sprawie tej przysłowiowa kropka nad “i” nie została jednak 
wyraźnie postawiona, cały tedy wywód poświęcony roli ojca Arago 
w powieści skłonny jestem traktować jako prezentację frapującej 
hipotezy, nie zaś interpretacyjnego pewnika. 

Dominikanin nie zdołał ostatecznie przekonać astronautów do 
zaprzestania badań Kwinty. Fiasko jego usiłowań stwarza możliwość 
innego jeszcze, sprzecznego z uprzednio przedstawionym wytłuma- 
czenia analizowanego motywu. Losy Arago symbolizować mogą 
pesymistyczną ocenę szans na pogodzenie światopoglądu nauko- 
wego z religijnym. Byłaby to więc zapewne polemika ze stanowiskami 
tych filozofów XX w., którzy owe szanse dostrzegają, polemika 
dowodząca, że Lem mimo wszystko religię odrzuca i pozostaje 
racjonalistą. Idee zawarte we wcześniejszej prozie autora Solaris 
czynią tę interpretację bardziej prawdopodobną. 

Czas zająć się Pokojem na Ziemi, książką o rok bodaj wcześ- 
niejszą, choć równie interesującą ze względu na rolę, jaką spełnia 
w twórczości Lema. Zdawać by się mogło, że nowa powieść 
o Tichym jest kontynuacją znanych nam od dawna Dzienników 
gwiazdowych, jedną z tych książek, które w latach siedemdzie- 
siątych ukazywały się równolegle do głównego w owym czasie 
nurtu pisarstwa fantastycznego autora Cyberiady, nurtu fikcyjnych 
recenzji. Czytelnik dostrzeże jednak z pewnością istotne zmiany, 
które wskazują na niepełną tożsamość omawianego utworu z linią 
twórczości Lema reprezentowaną dotąd przez Dzienniki gwiazdo- 
we. Pod tym względem już Kongres futurologiczny, a następnie 
i Wizja lokalna stanowiły pewne odstępstwo. Przede wszystkim 
były to utwory od Dzienników obszerniejsze, rozmiarami dorów- 
nujące powieści, choć o ograniczonej liczbie wątków. Poza tym 
- mimo groteskowej nadal formy — były to utwory jakby poważ- 
niejsze, nie tryskające już, jak dawniej, lekkością i świeżością 
dowcipu. Zart, jakkolwiek nadal obecny, nie odznaczał się po- 
przednią błyskotliwością, a inwencja słowotwórcza autora stawała 
się coraz bardziej nużąca. Pokój na Ziemi nie jest pod tym 
względem daleki od swych poprzedników. Zasadniczo wszystko 
to, co powiedziałem o wcześniejszych utworach z serii o ljonie 
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Tichym, utworach pochodzących z lat siedemdziesiątych, pasuje 
i do tej właśnie powieści. Jednakże w zestawieniu Fiaskiem owe 
zjawiska nabierają nowego znaczenia i poddają się innej zupełnie 
interpretacji. Jeśli poprzednio stawały się one co najwyżej pretek- 
stem do krytyki nowych poczynań pisarza i mówiło się o nich 
zazwyczaj w kontekście artystycznej wartości utworu, o tyle dziś 
możliwe jest dokładniejsze odczytanie ich znaczącego charakteru, 
a także uzasadnienie celowości. 

W toku lektury Pokoju na Ziemi odnosimy wrażenie, że niektóre 
tylko partie tekstu — jakkolwiek obszerne — pozostają w pełnej zgodzie 
z założeniami dawnej poetyki Dzienników gwiazdowych. Spore frag- 
menty tej powieści mogłyby natomiast z powodzeniem pojawić się 
w jednym z opowiadań o Pirxie i zapewne nikt nie zauważyłby 
różnicy, tak dalece serio zostały pomyślane i skonstruowane. Zart 
i powaga sąsiadują tu ze sobą bez wyraźnych rozgraniczeń. 

Tak więc obserwujemy tu zjawisko podobne do tego, które 
odnotowałem w przypadku Fiaska: mimo pozornie groteskowego 
charakteru utworu daje znać o sobie skłonność do zestawiania 
ze sobą obrazów deformujących rzeczywistość z obrazami niemal 
realistycznymi, ujęć żartobliwych z poważnymi. 

Na poziomie konwencji gatunkowej rzecz ma się zgoła identycznie. 
Zewnętrznie jest to znów dawna, okraszona facecjami narracja typu 
wspomnieniowego, znana doskonale z Dzienników gwiazdowych. 
A więc, zgodnie z założeniami poetyki Lema wypracowanymi w latach 
sześćdziesiątych, konwencja wysoka, ujawniająca się jako przedmiot 
drwin wyłącznie w utworach groteskowych. W warstwie zdarzeń 
obserwujemy natomiast coś, co zarezerwowane było dotąd dla 
powieści poważnych i opowiadań o Pirxie — atmosferę sensacji. 
Szpiegowska misja Tichego i towarzyszące jej okoliczności, walka 
wywiadów i kontrwywiadów, działalność sabotażystów, zamachowców, 
agentów tajnych służb wszelkiego autoramentu i temu podobne 
motywy wskazują wyraźnie na to, że w warstwie fabularnej wzorcem 
Pokoju na Ziemi jest powieść szpiegowska i sensacyjna, a więc 
gatunek niski. Mamy tedy do czynienia z kolejną pozorną sprzecz- 
nością - scaleniem rozwiązań konstrukcyjnych należących do opo- 
zycyjnych wobec siebie pod względem wartości konwencji 
gatunkowych. To następna analogia do poetyki Fiaska, odstępstwo 
zaś od poetyki Lema z lat sześćdziesiątych. 
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Pokój na Ziemi przypomina w jakimś stopniu Pamiętnik znale- 
zioły w wannie, jedyną powieść Lema z początku lat sześćdzie- 
siątych, w której sensacyjna fabuła wtłoczona została w wysoką 
formę pamiętnika. 

Do omawianej powieści przenika zresztą — choć jedynie przez 
aluzję — trzecia jeszcze konwencja. Przenika — znów, jak w Fiasku 
— przez autocytat; streszczenie jednej z fikcyjnych recenzji zamie- 
szczonych w tomiku Biblioteka XXI wieku: The Weapon Systems 
of the Twenty First Century or the upside-down Evolution. W Pokoju 
na Ziemi jej tytuł brzmi wprawdzie nieco inaczej — Dehumanization 
Trend in Weapon Systems of the Twenty First Century or the 
upside-down Evolution, ale podobieństwo obu tytułów jest ude- 
rzające, a treść identyczna. 

Przez ów autocytat, czy raczej autoaluzję, wkracza do Pokoju na 
Ziemi poetyka gatunkowa stanowiąca podstawę głównego nurtu 
twórczości Lema z lat siedemdziesiątych — poetyka eseju, recenzji 
i wstępu, nie niska już, lecz i nie wysoka: neutralna. Do sprawy tej 
przyjdzie jeszcze powrócić. 

Zaznaczyłem na wstępie, że głównym sygnałem dokonującej 
się w prozie Lema zmiany jest symboliczna śmierć Pirxa i Tichego. 
W przypadku tego drugiego nie jest to jednak śmierć dosłowna. 
Bohater Pokoju na Ziemi poddany zostaje w czasie wypełniania 
swej zwiadowczej misji zabiegowi kallotomii, czyli rozcięcia wielkiego 
spoidła mózgu. Skutkiem staje się samodzielne, niezależne funk- 
cjonowanie obu półkul mózgowych. Zabieg jest nieodwracalny — 
tak przynajmniej wynika z fabuły powieści - zatem dawny Tichy 
przestaje być sobą: pozostając Tichym "z imienia i ciała”, nie jest 
już Tichym jednolitym w sferze osobowości. Dysjunkcja półkul 
mózgowych ma dla niej bowiem zasadnicze znaczenie: osobowość 
rozpada się na sferę popędów i emocji oraz sferę rozumu. Wpływa 
ona również na podejmowane przez Tichego działania, jako że 
poszczególne członki jego ciała, sterowane są impulsami płynącymi 
z dwu, obecnie niezależnych od siebie ośrodków dyspozycyjnych. 
Działania impulsami tymi wywołane różnią się w zależności od 
tego, czy bodziec sterujący wysyła prawa, czy lewa półkula. 
W jednej zdaje się drzemać to, co najgorsze — agresja, złośliwość, 
łakomstwo, pożądanie itd., w drugiej — przeciwnie — to, co najlepsze: 
intelekt, logika, ogłada itp. 
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Kallotomia dokonana na Tichym obnaża więc z całą jaskrawością 
tę samą myśl, którą rekonstruowałem na przykładzie Fiaska, myśl 
o przemieszaniu w naturze człowieka dobra i zła, o nierozerwal- 
ności ich związku i stałości walki o dominację. Chirurgiczne cięcie 
rozdzieliło je wewnątrz osobowości, choć i tak niezupełnie, bo 
rzecz okazała się w końcu bardziej skomplikowana, nie zdołało 
wszakże wyodrębnić ich z ciała. Ciało to, kierowane rozdwojonym 
duchem Tichego, przedziwne wyczynia brewerie, demonstrując 
wszem wobec i każdemu z osobna dwoistość i sprzeczność 
ludzkiej natury. Człowiek nie jest więc ani aniołem, ani diabłem, 
nie można go też w anioła bądź diabła przerobić, zadbała o to 
już sama natura. Konsekwencje zaś są takie, że we wszystkich 
poczynaniach ludzkości dobro towarzyszy złu, a zło dobru i co- 
kolwiek zostanie dokonane, zawsze donane zostanie z korzyścią 
i zawsze ze stratą. Regresowi sekunduje postęp, postępowi regres. 
Unaocznia to dobitnie tytułowa sprawa zaprowadzenia pokoju na 
Ziemi. Praktyczna realizacja idei pokojowego współistnienia cofa 
cywilizację o kilka stuleci, wbrew intencjom i przewidywaniom 
inspiratorów i realizatorów pomysłu. Niekontrolowany rozwój za- 
inicjowanych przez człowieka procesów prowadzi do stanu rów- 
nowagi: osiągnięty postęp dokonuje się łącznie z regresem. Natura 
przejawia tu — oczywiście nieświadomie — swoisty instynkt samo- 
zachowawczy. 

Na początku tych rozważań zapowiedziałem, że postaram się 
zestawić nowe powieści Lema z jego dotychczasowym dorobkiem. 
Do tej pory spełniłem tę obietnicę tylko częściowo, starając się 
dowieść, że Fiasko i Pokój na Ziemi — pozornie kontynuując dwa 
podstawowe w latach sześćdziesiątych nurty fantastyki, poważny 
i groteskowy — pozostają równocześnie w opozycji do nich, jak 
również w opozycji do utworów wchodzących w skład obu nurtów 
w latach poprzedzających rok 1956. Opozycyjność tę potwierdziła 
przeprowadzona analiza formy i treści obu utworów. 

Przed powstaniem Doskonałej próżni i Wielkości urojonej twór- 
czość Lema opowiadała się zawsze za określonym systemem 
wartości. tradycyjnym — przed rokiem 1956 i antytradycyjnym - 
w latach sześćdziesiątych. Propagując określony system w ramach 
nurtu poważnego, z równą mocą atakowała w utworach humorystycz- 
nych jego przeciwieństwo. 
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Fiasko i Pokój na Ziemi demonstrują natomiast tezę o względnym 
charakterze wartości, podważają wiarę w istnienie uniwersalnych 
i ponadczasowych kryteriów oceniania. Oceniania czegokolwiek — 
moralności, nauki, literatury itd. Wszystko bowiem, co tylko poddaje 
się i jest poddawane ocenie, zawiera w sobie jednocześnie pierwiastek 
pozytywny i negatywny. Stąd też o wartościach można mówić jedynie 
ze względu na coś i na kogoś, nigdy zaś jako o cechach niezależnych 
od zewnętrznych uwarunkowań. Nie ma na to rady. 

Dlatego właśnie tak w jednej, jak i w drugiej powieści zlewa 
się ze sobą wszystko: konwencje, style, schematy fabularne 
i kompozycyjne, a przede wszystkim koncepcje światopoglądowe, 
które właśnie w bezpośredniej konfrontacji demaskują swą abso- 
lutną relatywność. Pozorny chaos, bezład, przypadkowe zestawie- 
nia rozmaitych treści i form, stanowią swoiste podsumowanie 
dotychczasowych dokonań pisarza, wyznaczając zarazem jakby 
kres długiej drogi filozoficznych rozważań głęboko pesymistyczną 
refleksją o braku jakichkolwiek pewników. 

Pozostaje na koniec usytuować nowe powieści Lema na tle 
trzeciego nurtu jego fantastycznego pisarstwa, nurtu zapocząt- 
kownego wydaniem Doskonałej próżni, a kontynuowanego następ- 
nie w Wielkości urojonej, Prowokacji i Bibliotece XXI wieku. 
Porównania tego należy dokonać przede wszystkim na obszarze 
treści, zawartości ideowej, gdyż różnice formalne widoczne są 
gołym okiem, a ponadto zostały już wcześniej zasygnalizowane. 

Istotą fikcyjnych recenzji jest paradoks. Już sam fakt, że odwołuje 
się tu pisarz do poetyki gatunków metaliterackich, literaturę jakby 
nie było tworząc, ma paradoksalny charakter. Formuła gatunkowa 
- recenzja, wstęp, esej - podmiot, którego nie sposób nazwać 
narratorem w tradycyjnym znaczeniu, brak “normalnej” fabuły, 
książka (dodajmy: zmyślona) w roli bohatera — wszystko to nie 
pasuje do literatury, jako konsekwencja posłużenia się nadrzędną 
wobec niej formą wypowiedzi, a przecież nie czym innym jest, 
jak literaturą właśnie. 

Paradoksalna jest również treść owych recenzji. Brak w niej 
elementu oceny. Fikcyjny krytyk fikcyjnych książek ze śmiertelną 
powagą charakteryzuje utwory jawnie kiczowate, z wyraźną nutą 
rozbawienia i drwiny traktuje teksty nie napisanych nigdy arcydzieł, 
czasami zachowuje obojętność wobec przedmiotu swych wynurzeń, 
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lecz przecież zawsze kończy wypowiedź stwierdzeniem, iż wobec 
recenzowanego dzieła nie może zająć jednoznacznego stanowiska. 

Poważny, naukowy ton towarzyszy więc omawianiu oczywistej 
bzdury, żartobliwa nuta dźwięczy w opinii o domniemanym arcydziele, 
dodatkowy zaś kontrast dla i tak już przecież kontrastowego zesta- 
wienia tworzy bezsilność krytyka, który sam nie wie, jak zachować 
się w stosunku do przedmiotu swych rozważań. Świadczy to o tym, 
że już w Doskonałej próżni myśl o relatywnym charakterze wartości, 
o niemożliwości precyzyjnego wskazania co dobre, a co złe, była 
myślą w pełni sobie przez Lema uświadamianą. 

Fikcyjne recenzje podejmują wszakże inny jeszcze, w twórczości 
autora Solaris bodaj ważniejszy problem. Jednym z kluczowych 
pytań, jakie zostały w nich postawione, jest bowiem pytanie o istnienie 
subiektywnych, to znaczy zależnych od samych ludzi barier, ogra- 
niczających skuteczność poznania. Pozornie twierdząca odpowiedź, 
jakiej doszukać się można w Odysie z ltaki, pociąga za sobą 
konieczność analizy następnego zagadnienia: odpowiedzialności za 
powstanie tych subiektywnych barier. Rozwiązanie problemu nie jest 
jednoznaczne, gdyż wszystko wskazuje na to, że Świat jest już 
z natury swej tworem niekoherentnym. Do takiego wniosku prowadzą 
rozważania snute w recenzjach Kultura jako błąd, De impossibilitate 
vitae i De impossibilitate prognoscendi, a nade wszystko w zamy- 
kającej Doskonałą próżnię Nowej Kosmogonii. Sugestia, że nasz 
świat nie jest do końca ukształtowany, a przez to rządzą nim jeszcze 
sprzeczne ze sobą prawa o jednakowej wartości logicznej — prawdy 
— prowadzi do konkluzji zaskakującej, lecz zarazem jedynej możliwej, 
do równouprawnienia koncepcji determinizmu i indeterminizmu. Tym 
samym pytanie o odpowiedzialność za istnienie subiektywnych granic 
poznania pozostać musi pytaniem bez odpowiedzi, gdyż przy zało- 
żeniu, że natura świata opiera się na sprzeczności, dowolny wniosek 
jest zawsze prawdziwy. Pogląd o braku możliwości oddzielenia prawdy 
od fałszu, a dobra od zła, rozciąga się więc automatycznie na 
wszelkie zjawiska, jakie zachodzą w naszym świecie, nie wyłączając 
kultury, a w niej literatury. 

Ze sprzeczności wynika wszystko; cokolwiek więc zostanie po- 
wiedziane, w pewnych okolicznościach i ze względu na określone 
racje będzie prawdą, w innych zaś fałszem. To zaś, co skłonni 
jesteśmy uznać za wartość dla konkretnej przyczyny, z innej strony 
patrząc okaże się wartości pozbawione. Tak więc idea fikcyjnych 
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recenzji pozostaje w idealnej zgodzie z przesłaniem obu najnowszych 
„powieści Lema. Trzeba również pamiętać o tym, że wcześniejsza 
nieco od Fiaska i Pokoju na Ziemi Wizja lokalna, kreśląca obraz 
przyszłości dwu opozycyjnych ustrojów społecznych, naznaczona 
jest także piętnem relatywizmu. Oba zaprezentowane w niej modele 
są bowiem siebie warte i nie sposób rozstrzygnąć, który jest lepszy. 

Z dzisiejszej perspektywy Fiasko i Pokój na Ziemi zdają się tedy 
wypełniać lukę, jaka wytworzyła się w obrazie ewolucyjnych przemian 
twórczości Lema między Głosem Pana a Doskonałą próżnią. Zerwanie 
z systemem ostro zarysowanych wartości, który w płaszczyźnie 
formalnej ujawniał się przez preferencyjne traktowanie określonych 
konwencji, miało na początku lat siedemdziesiątych charakter sko- 
kowy. Był to nagły przeskok do relatywizmu w ramach konwencji 
metaliterackich. Jakkolwiek bowiem Głos Pana ujawnił już zaintere- 
sowanie pisarza poetyką eseju, to jednak powieść ta mieściła się 
jeszcze w ramach modelu wypracowanego w okresie 
popaździernikowym. Odwołując się od razu do poetyki recenzji, 
pominął Lem zarysowującą się jeszcze możliwość zmieszania ze 
sobą rozwiązań, jakie stosował dotąd osobno w obu dotychczas 
rozwijanych nurtach swej twórczości fantastycznej - poważnym 
i groteskowym. 

Proza autora Solaris stała się po roku 1956 literaturą postępującego 
pesymizmu i zwątpienia. W latach sześćdziesiątych, dostrzegając 
ograniczenia przekreślające sens marzeń o dominacji i wszechmocy 
człowieka, widział przecież Lem jeszcze iskierkę nadziei. W latach 
siedemdziesiątych zgasła i ona. 

Pozostała więc już tylko ciemność; ciemność, w której można 
błądzić bez końca, i której nic nie jest już w stanie rozświetlić, poza 
- być może — pośmiertną iluminacją. A że i to uświadamia sobie 
Lem doskonale, nie pozostaje mu nic innego, jak tylko milcząca 
zgoda na zgotowany nam przez naturę los3. 


* k w 


Na przełomie lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych, kiedy to 
pisałem pierwsze wersje sześciu Kluczy do periodyzacji, wydawało 


3 Szkic ten w minimalnie zmienionej formie drukowany był w „Litterariach” 
XXIII, 1992, pod tytułem: „W coraz głębszą ciemność..." Stanisława Lema 
powrót do fabuły, (s. 77-93). 
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się, że faza otwarta przez Doskonałą próżnię i Wielkość urojoną 
nie może trwać długo. Dotarłszy do kresu zwątpienia, pisarz ma 
bowiem do wyboru albo kontynuowanie wyznaczonej w tych 
utworach linii, albo powrót do wartości uznawanych wcześniej. 
Golem XIV (1981), Prowokacja (1984) i Biblioteka XXI wieku (1986) 
stanowiły kontynuację, Katar (1976) i Wizja lokalna (1982) potwier- 
dzały tezę o powrocie. Dopiero Pokój na Ziemi i Fiasko, książki, 
których sens jest bardzo bliski ideom zawartym w Doskonałej 
próżni, umożliwiają postawienie tezy o zamknięciu się trzeciej fazy 
twórczości fantastyczno-naukowej Lema. 

Autor Solaris miał ponoć ostatnio zapowiedzieć koniec swej 
aktywności literackiej. Wielka byłaby szkoda, gdyby zamiar ten 
zrealizował. Pisząc o kresie trzeciego etapu jego drogi twórczej nie 
przypuszczałem, że sygnalizuję jej ostateczny kres. Pozostaje mieć 
nadzieję, że wypowiedź pisarza nie była samorealizującą się prze- 
powiednią. 


ZAKOŃCZENIE 


Fantastyczno-naukowa twórczość Stanisława Lema wyrosła z fa- 
scynacji mitami racjonalizmu i antropocentryzmu. Nieco później 
pojawił się w niej, narastający z biegiem lat, sceptycyzm. W prze- 
ciwieństwie do wielu współczesnych krytyków cywilizacji, uporczy- 
wie poszukujących rozwiązań pozytywnych, Lem obstawał przy 
pesymizmie i pogrążał się w nim coraz bardziej. W ostatniej swej 
powieści otarł się wręcz o katastrofizm. 

Pesymizm był następstwem stwierdzenia fałszu w zbudowanych 
na gruncie racjonalizmu i antropocentryzmu mitach. Lem antropo- 
centryzm ostatecznie odrzucił, niemniej jednak racjonalistą — jak się 
zdaje - pozostał. Podjęta przezeń w latach sześćdziesiątych próba 
rehabilitacji innych niż rozum narzędzi poznania zawiodła go na 
manowce. Instynkt i intuicja okazały się równie zawodne jak rozum. 
Poznawcze porażki bohaterów prozy Lema nie skłoniły jednak pisarza 
do opowiedzenia się po stronie zwolenników metafizyki. Nie zdecy- 
dował się na jej połączenie z nauką; co najwyżej zasygnalizował 
możliwość takiej syntezy, mocno jednak wątpiąc w jej sens. Świa- 
topogląd twórcy pozostał więc światopoglądem racjonalisty-sceptyka. 

Równie pesymistyczne okazały się wnioski płynące z analizy 
miejsca i roli człowieka we wszechświecie. Uznawaną początkowo 
centralną pozycję gatunku motywowała obowiązująca w nauce 
definicja hominis sapientis. Dostrzegłszy jej subiektywny aspekt, 
Lem szukał punktu oparcia dla nowej definicji i znalazł go 
w biologicznych właściwościach istoty ludzkiej. W Fiasku przyznał, 
że koncepcja okazała się złudna. 

W sferze wartości pisarz cenił zrazu tradycję, akceptował kryteria 
oceny i słuszność wyborów dokonanych przez ludzkość. Zauwa- 
żywszy ich przypadkowość, tradycję zanegował i poszukiwał 
wartości wśród tego, co nie spotkało się z uznaniem, co odrzucono. 
Na koniec zwątpił we wszystko. 


181 


Wzniosłość i piękno łączył we wczesnej prozie z prezentacją 
poznawczych triumfów intelektu. Następnie kategorie te powiązał 
z uświadomieniem sobie przez człowieka niedoskonałości narzędzi 
poznania, z doznaniem pokory. W Fiasku są one nieobecne. 
Zamiast nich pojawiają się przerażenie i groza. 

| wreszcie sztuka: dia Lema okazała się ona grą wyobraźni, 
polem, na którym można swobodnie badać granice poznania. 
Lecz uprawiając ją, nie przeżył zapewne radości powodowanej 
odkrywaniem prawdy, ta bowiem okazała się okrutna i bezlitosna. 
Nie było mu więc dane doznać ukojenia. 
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Prace Stanisława Lema długo pozostawały poza obrębem zainte- 
resowań literaturoznawców. Silniejszy niż beletrystyka rezonans wzbu- 
dzały książki teoretyczne, jak Summa technologias czy Filozofia 
przypadku. Jedynie recenzenci w miarę systematycznie komentowali 
ukazujące się powieści i opowiadania. 

Dopiero lata siedemdziesiąte przyniosły kilka poważniejszych prac 
poświęconych beletrystyce autora Solaris, choć nie zawsze spostrze- 
żenia krytyków trafiały w sedno, co było zapewne skutkiem zetknięcia 
się z nową, nieoczekiwaną problematyką tych utworów. 

interpretacji i analizie dorobku beletrystycznego Lema potrzebne 
są umiar i rozwaga. Jest to literatura nie wymagająca dowartościowania, 
a przeto nie wolno jej traktować tak, jak się traktuje „zwykłą” science 
fiction, zbyt ważne niesie treści. W przeszło czterdzieści lat po debiucie 
książkowym pisarza konieczne jest zwięzłe i przejrzyste opracowanie 
jego prozy fantastyczno-naukowej; opracowanie prezentujące kolejność 
i sens jej przemian, uwzględniające najistotniejsze idee i cechy poetyki. 
Zadanie to jest ceiem niniejszej książki. 
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